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এমন অনেক শিল্পীর কথা আমর। জানি ধাদের হাতের 
ছোয়া লেগে পাষাণ হয়েছে অহল্যার মতো শাপমুক্তা সুন্দরী, 
কিন্ত ধাদের নিজেদের জীবনের বেলায় তাদের শিল্পীত্ব 
খাটেনি। সে-ক্ষেত্রে তারা অবস্থার দাস এবং তাদের 
জীবনের আদর্শও ছুর্বল। অথচ শিল্পী নন্‌ এমন কোনে! 
কোনো মানুষের জীবন এক-একখানি শিল্পস্ঠির মতো 
সযত্বরচিত, স্ুসঙ্গত, অবাস্তরতাবিহীন | 

রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব এইখাঁনে যে, তিনি তার অপরাপর 
কাব্যের মতো ক'রে তার জীবনকালকেও ছন্দে মিলে উপমায় 
ব্যঞ্জনায় কল্পনার প্রসারে ও অনুভূতির গভীরতায় একখানি 
গীতিকাব্যের এঁক্য দিয়েছেন। সেটি বেশ একটি গোটা 
জিনিষ হয়েছে, ভাঁঙড। ভাঙ। বা অসন্বদ্ধ হয়নি, অস্তব্বিরোধ- 
সম্পন্ন বা অসঙ্গতি-বহুল হয়নি। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠ কীত্তি তার জীবন। তার অন্যান্য কীত্তি বিস্মৃত হয়ে 
যাবার পরও তার এই কীত্তিটি জীবিত মানুষের আস্তরিকতম 
যে-জিজ্ঞীসা_“কেমন ভাবে বাঁচব?”-_সেই জিজ্ঞাসার একটি 
সত্য ও নিঃশব্দ উত্তর হ*য়ে চিরম্মরণীয় হবে । 
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দেশের অতি বড় ছুর্গতির দিনে যখন পরিপূর্ণ জীবন্দের 
আদর্শকে লোকে যুগপৎ উপহাস ভয় ও সন্দেহ করছে তখন 
রামমোহন রায়ের জন্ম । এই মহাপুরুষ শাশ্বত ভারতবর্ষকে 
আবিষ্কার ক'রে তাকে একটি বৃহত্বর পরিধির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করেন। এর কাছে রবীন্দ্রনাথ প্লেন দেশকালের অতীত 
হ'য়ে বাচ্বার দৃষ্টান্ত । আধুনিক ভারতবর্ষের জনক খষি 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের জনক । তার কাছে 
রবীন্দ্রনাথ পেলেন খাধি-দৃষ্টি ও মহত্বের প্রতি নিয়ত 
আকাজ্ষা। ঠাকুর পরিবারে প্রাচীন ভারতবর্ষ ও আধুনিক 
পৃথিবীর সমন্বয় ঘটেছিল। যৌবনারস্ভে মহধি উপনিষদের 
পৃষ্ঠা কুড়িয়ে পান্‌ ও মৃত্যুর অল্পকাল পুরে তাকে 0010£র 
গ্রন্থ পড়তে দেখা গেছল |: এই ছুটি ঘটন। থেকে ঠাকুর 
পরিবারের আবহাওয়া অনুমান করা যায়। ধর্মে ও কর্মে, 
ত্যাগে ও ভোগে, কলায় ও বিগ্ভায়, স্বাজাত্যে ও বিশ্ব- 
মানসিকতায় ঠাকুর পরিবারের শিক্ষা আপনাতে আপনি 
সম্পূর্ণ ছিল। স্কুল-কলেজের অপেক্ষা রাখেনি। এই 
পরিবারের কাছে ও মধ্যে রবীন্দ্রনাথ পেলেন তার বাল্য ও 
কৈশোরের শিক্ষা ।. 

স্কুল-যন্ত্রের কবল থেকে অক্ষত দেহ মন নিয়ে বেরোতে 
পাঁর। রবীন্দ্রনাথের মতো। শক্তিধর ব্যক্তির পক্ষেও অসম্ভব 
হ'ত।. ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন, রুটিন ও এগ্জামিনের 
যুগ্ল্প হস্তের ঘন ঘন চপেটাঘাতে কল্পনাবৃত্তি অসাড় হয়ে 
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শ্যায় ও পাঠ্যপুস্তকে নিবদ্ধ হ/য়ে পর্যবেক্ষণ শক্তি হয় আড়ষ্ট । 
পাছে প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় ঘটে ও তার ফলে বিক্ষেপ জ্ঞাত 
হয় তার দরুণ স্কুল-ঘরের চারদিকে চার দেয়াল প্রহরীর 
মতো খাড়া। যঃ পলায়তি স জীবতি। রবীন্দ্রনাথ 
স্কুল পালিয়ে নিজের শিক্ষার দায়িত্ব নিজের হাতে নিলেন। 
আজও সে-দায়িত্বে ঢিলে দেননি । তার মতে৷ বনুবিদ্ধ ব্যক্তি 
যে-কোনে। দেশে বিরল । কিন্তু অধীত বিষ্ভা প্রচার করার 
চেয়ে বিদ্ভার সৌরভ বিকীরণ করাই যথার্থ পাণ্ডিত্য। 
রবীন্দ্রনাথ বিদ্ভাকে রসায়িত ক'রে কাব্যে, নাটকে, উপন্াসে 
পরিবেশন করেছেন, তা নিয়ে ঘীসিস লেখেননি। তার 
লঘুতম রচনাতেও মাজ্জিত বুদ্ধির যে-দীপ্তি দেখতে পাই 
সে-দীপ্তি অশিক্ষিত পটুত্বের নিদর্শন নয়। প্রতিভাশালী 
ব্যক্তিদের সম্বন্ধে আমাদের একট ভাস্তি আছে-_তার! বিন! 
সাধনায় সাফল্য লাভ করেন, যেহেতু তারা দৈবশক্তিসম্পন্ন । 
রবীন্দ্রনাথ ডায়েরী রাখেননি, কিন্তু তার “ছিন্ন পত্র” থেকে 
জানি তিনি যেমন সব্যসাচী লেখক তেমনি সর্ধবভূক পাঠক 
এবং তার পধ্যবেক্ষণশীলতা ও কল্পনাকুশলতা কি প্রকৃতির 
সংসার, কি মানবের সংসার, উভয়ের অস্তরবাহির 


পুজ্থানুপুঙ্ঘরূপে অনুধাবন করেছে। 

স্কুল-কলেজে না গেলে ভদ্র সমাজে এক-ঘরে হ'তে হয় 
এবং জীবিকা সন্বন্ধেও অতি বড় ধনী সম্ভানের ভয় থাকে। 
রবীন্দ্রনাথ অল্প বয়সে স্কুল ত্যাগ ক'রে তার নিজের দিক 
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রা 


থেকে ঠিক ক'রলেও অন্য সকলে নিশ্চয়ই তাকে নিরঞ্ড 
কর্বার চেষ্টা করেছিলেন ও তিনি ভুল করলেন ব'লে 
দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়েছিলেন। জীবনশিল্পী এমনি ক'রেই নিজের 
পরিচয় দেন। পশ্ু-পক্ষীর ইনস্টিংক্টের মতো শিল্পীপ্রকৃতি 
মানুষের মধ্যেও ইন্টুইশনের ক্রিয়া অমোঘ। কোন্‌ পথে মহতী 
বিনষ্টি তা ওরা লাভ-লোকসান তৌল ন! ক'রে যুক্তিতর্কের 
মধ্যে না নেমে আপনার অপ্রবৃত্তি থেকেই উপলব্ধি করেন এবং 
আত্মহত্যার পথকে সমগ্র শক্তির সহিত পরিহার করেন। 

রবীন্দ্রনাথের যৌবনোদ্গমে বিলাত-যাত্রা তার স্কুল- 
পরিত্যাগেরই মতো একটি অর্থপূর্ণ ব্যাপার । তখনো 
আমাদের সমাজে সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ ও অপ্রচলিত ছিল। 
অথচ বহিধিশ্বের সঙ্গে পরিচয় কেবলমাত্র বিদেশী গ্রন্থপাঠের 
দ্বারা হবার নয়। পৃথিবীতে এসে পৃথিবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হ'ল না, এর মতে। দুঃখের কথ! অন্পই আছে। 
বিশেষত যে-মান্ুষকে একদিন মানব মাত্রের বন্ধু হ'তে হবে, 
প্রতিভূ হ'তে হবে, মানব সম্বন্ধে তুলনা-মূলক জ্ঞান তার 
সাধনার অত্যাবশ্যক অঙ্গ । গার্স্থ্য-আশ্রমে প্রবেশ কর্বার 
পুর্বে স্বদেশের সঙ্গে বিদেশকে ও নিকটের সঙ্গে দূরকে 
মিলিয়ে দেখা, পূর্ব ও পশ্চিম উভয় মহাদেশের বহুকালীন 
আদর্শ। তার ফলে মাত্রাজ্ঞান জন্মায়, অহঙ্কার ও মোহ 
কিছু কমে এবং নিজের ও পরের মাঝখানকার সত্যকার 
সীমারেখাটি আবিষ্কৃত হয়। 
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. রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে শোনা গেছে যে, তিনি জমিদার 
হিসাবেও বিচক্ষণ ছিলেন । কিন্তু বিচক্ষণ জমিদার হ'বার 
দরুণ তার বাণী তিক্ত, উদ্ধত বা বিষয়ীন্ুলভ হয়নি । পরস্ত 
বিচক্ষণ জমিদার হ"বার দরুণ তার রচন। রুগ্ন আদর্শবাদ ও 
গলদশ্র ভাবালুত। থেকে মুক্ত। পরোপকার কর্‌তে চাইলেও 
করা উচিত নয়, যদি তার ফলে পরের আত্মসম্মান ও 
আত্মনির্ভরত৷ হয় বিড়ম্বিত। আমাদের দরিদ্রনারায়ণ-সেবা, 
কাঙালীভোজন ইত্যাদি আদর্শ এমন অস্বাস্থ্যকর যে, যথার্থ 
করুণ। ও লোকগ্রীতির পৌরুষ তাতে নেই । 

প্রাচীন ভারতবর্ষের গাহ্‌স্থ্যের আদর্শ ই হচ্ছে সব্ব দেশের 
সবর্ব কালের পূর্ণবয়স্ক মানুষের আদর্শ? তার মধ্যে ভোগ ও 
ত্যাগ, আনন্দ ও সংযম পাশাপাশি স্থান পেয়েছে । কেবল 
বিপন্নকে অভয়দান ও আতুরের সেবা নয়, অন্যায়কারীকে 
আঘাত ও অশিষ্টকে শাসনও তার অস্তর্গত। বিষয়সম্পত্তিকে 
উক্ত আদর্শ বিষের মতো! পরিহার করতে বলেনি, বৃদ্ধি কর্তে, 
রক্ষা করতে ও বিজ্বের মতো ব্যবহার করতে বলেছে । এই 
সম্পূর্ণতার আদর্শ সেকালে কিম্বা একালে বহু মানুষকে নেশ। 
পাওয়াতে পারেনি। তাই সেকালে লোকে সন্যাসী হয়ে যেত, 
একালে সোশ্যাল সাভিস নিয়ে মাতে। বিচিত্র সংসারের ক্ষুদ্র ও 
বৃহৎ কর্তব্যগুলোর প্রত্যেকটি সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করাতে চরিত্রের 
প্রতি অঙ্গের চালন। হয়। এই চালনাই স্বাস্থ্যকর। ছুনিয়ার 
ছুঃখদৈন্য দূর হ'ল কি-না সেট? ভাব্‌তে যাওয়া অস্বাস্থ্যকর | 
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__ ব্বীন্দ্রনাথের গৃহস্থাশ্রমের দৃশ্ আমরা তার সঙ্গে 
জগদীশচন্দের পত্র-বিনিময়ের ফাক দিয়ে দেখতে পাই। 
ক্রমে ক্রমে যখন অন্যান্য চিঠিপত্রের বাতায়ন-ছার যুক্ত হবে 
তখন পূর্ণ দৃশ্যটি উদ্ঘাটিত হবে। সেটির এটা-ওটা ক'রে 
অনেক রেখা ও রঙ আমাদের অপছন্দ হ'লেও আমাদের 
কাছে সমগ্র চিত্রখানির মূল্য কম্বে না। রবীন্দ্রনাথ কাচ! 
বা পাকা যা-কিছু লিখেছেন, হাতের লেখার দিক থেকে 
প্রত্যেকটি সুন্দর এবং সাহিত্যের দিক থেকে প্রত্যেকটি 
স্বকীয়। এর থেকে অনুমান হয় যে, তুচ্ছ বা মহৎ 
কোনো কাজই তার পক্ষে হেলাফেলার যোগ্য নয় 
এবং তার অস্তঃপ্রকৃতি সর্ধসুহূর্তে সতর্ক থাকে পাছে তার 
বহিঃস্রকৃতিতে কিছুমাত্র কুষ্নীলতা বা৷ মামুলিয়ান। প্রকটিত 
হয়ে পড়ে। 

একালের মানুষ দিন দিন পল্লীকে ছেড়ে নগরে জুট্ছে। 
নগরের প্রধান আকর্ষণ তার নিত্য নৃতন চমক, নিত্য নুতন 
খবর, নিত্য নূতন শিক্ষা নিত্য নূতন সঙ্গ । এ আকর্ষণকে 
উপেক্ষ। কর! বায় না । কত অঞ্চলের কত দেশের মানুষের 
সঙ্গে দেখা হয়; তাদের সঙ্গে মিলিয়ে নিজের অভ্যস্ত 
আচার ও মনগড়া বিচারকে আমরা আর-একটু উদার করি । 
কিন্ত হৃদয়বৃত্তির বিচিত্র চরিতার্থতার জন্যে পল্লীই ছিল ভালে 
এবং পল্লীতে আমরা প্রকৃতির সঙ্গে মিলে মিশে পশুপক্ষী- 
বৃক্ষলতা-নদী-পর্ধবতের বৃহত্তর সমাজে ছিলুম । নগর যেমন 
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নিত্য নৃতন, পল্লী তেমনি চিরস্তন। ছটোই সত্য এবং' 
দুটোকে জড়িয়েই সত্য। রবীন্দ্রনাথ পল্লীর প্রতি পক্ষপাত 
করলেও নগরকে বজ্জন করলেন না। প্রকৃতির সুধা ও 
জনসংঘাত-মদিরা পান ক'রে তিনি উভয় সত্যের স্বাদ গ্রহণ 
কর্লেন। পন্মাবক্ষে নৌকা-বাসের দিনগুলি আধুনিক যুগের 
নাগরিক মানুষের কাছে কেমন রোমান্সের মতো লাগে। 
অতটা নির্জনতা আমাদের সয় না। তাতে আমাদের 
আধ্যাত্মিক অগ্নিমান্দ্যের সুচনা! কর্ছে। পল্লী ও নগর 
উভঘ্বকে উপভোগ কর্তে পার চাই। শুধু একবার চোখ 
বুলিয়ে গিয়ে উচ্ছসিত হওয়া! উপভোগ করা নয়। একাস্ত- 
ভাবে সভ্য ও আধুনিক হ'তে গিয়ে যা' স্থপ্টি কর্ব তা 
আধুনিকতার মতো! অচিরস্থায়ী ও সভ্যতার মতো! অগভীর 
হবে। অবিমিশ্র নাগরিক অভিজ্ঞতার উপদ্রব আমরা 
সাহিত্যে পোহাচ্ছি। চিড়িয়াখানায় গিয়ে জীব-চরিত্র 
অধ্যয়ন করার মতো নগর থেকে কি মানব-চরিত্র, কি 
বিশ্বব্যাপার, কোনোটার ঠিক মতে! নিরিখ হয় না। বাস্তব 
ব'লে যাঁকে চালাই সেটা একটা বিশেষ অবস্থায় বাস্তব । 
বদ্ধ ঘরে প্রতিধ্বনির মতে! জীবনের হাহাকারকে নগর 
অতিরঞ্জিত করে । জীবনের ছঃখ-দৈম্যগুলোকে অপরিমিত 
কালের পট-ভূমিকায় প্রসারিত করলে তাদের সত্যিকারের 
পরিমাণ উপলব্ধি করি এবং মানুষের সংসারকে অপরিমিত 
প্রাণলোকের অধিকারতুক্ত ব'লে জান্লে যা নিয়ে উত্তেজিত 
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'পীড়িত ও ক্ষতিগ্রস্ত বোধ কর্ছি তার দিকে ন্ুদূরের তে 
তাকিয়ে আনন্দ পাই । 

রবীন্দ্রনাথের যৌবনের দিনগুলি অল্প পরিসরের মধ্যে 
সত্য ছিল, সম্পূর্ণ ছিল। সাংসারিক উচ্চাভিলাষ তার ছিল 
না এবং সাহিত্য তাকে দেশের সর্বত্র পরিচিত করলেও 
দেশের কর্মপ্রবাহ থেকে তিনি দূরেই ছিলেন । হঠাৎ একদিন 
দেশে নব-যুগের প্রাণ-স্পন্দন এল, সে যে. কী অপূর্ব্ব 
জন্মলক্ষণ “ঘরে-বাইরে”তে তার বর্ণনা আছে। রবীন্দ্রনাথ 
তার নিভৃত সাধন। ছেড়ে সকলের সঙ্গে যোগ দিলেন । বৃহৎ 
সংসারের প্রতি কর্তব্য একদিন না একদিন কর্তেই হবে 
দেশের প্রতি, সমাজের প্রতি, পৃথিবীর প্রতি । কিন্তু সেই 
কর্তব্য যার প্রতি, সে যে পরিমাণে বৃহৎ, কর্তব্যের পূর্বান্ছের 
সাধনাও যেন সেই পরিমাণে বিপুল হয়। দেশের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা কেবলমাত্র পণ্যনিবদ্ধ ছিল না, দেশের 
ধর্ম, সমাজ, ইতিহাস, সাহিত্য, সঙ্গীত ইত্যাদি ঠাকুর 
পরিবারের অন্যান্তদের মতে। তারও অন্ুরাগের সামগ্রী ছিল । 
দেশের শিকল্পদ্রব্যের পৃষ্ঠপোষকতা এ'র! স্বদেশী আন্দোলনের 
চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে থেকেই ক'রে আস্ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ প্রভৃতি জনকয়েক মিলে একটি 
স্বদেশী বস্ত্বের দোকানও খুলেছিলেন । দেশে জন্মেছি বলে 
দেশ আমার নয়, দেশকে নিজের তনু-ষন দিয়ে ্থষ্টি করেছি 
বলে দেশ আমার, পেট্ট্রয়টিজমের এই স্ত্রটি দেশকে 
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রবীন্দ্রনাথ ধরিয়ে দিলেন । দেশ এর মর্যাদা তখন বুঝল না, 
এতদিন পরে আজ বুঝছে। 

দেশের প্রাচীন শিক্ষাকে আধুনিক কালের উপযুক্ত ক'রে 
দেশকে একদিক থেকে স্থপতি করার ব্রত নিলেন তিনি নিজে । 
এই উদ্দেশ্যে শাস্তিনিকেতন-্রন্মচর্ধ্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা । আধুনিক 
কালে “আশ্রম' কথাটির অর্থ বদলে গেছে। এখন আমর! 
“আশ্রম” বল্তে সাধনাপীঠ বুঝে থাকি। যথা শ্রীঅরবিন্দ 
আশ্রম। রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত আশ্রম প্রাচীন অর্থের 
আশ্রম অর্থাৎ অবস্থা । রবীন্দ্রনাথের গারস্থ্যাশ্রম ও তার 
শিহ্যাগণের ত্রন্মচরধ্যাশ্রম পরস্পরের পরিপূরকতা করুল। এর 
আরম্ভ অতি সামান্য আকারে । এর দ্বার রাতারাতি দেশের 
দুঃখমোচনের আশা ছিল না। নিরক্ষরতা। দলন নয়, অর্থকরী 
বিদ্যাবিস্তার নয়, জনসেবা বা রাজনৈতিক স্বাধীনতা নয়। 
জীবনের সর্ধাঙ্গীনতার প্রতি দৃষ্টি রেখে জীবনের প্রথম 
অঙ্গের অনুশীলন, পরিপূর্ণরপে বালক হওয়া । আজ যার! 
পরিপূর্ণরূপে ফুল হ'তে পেরেছে, তারাই কাল পরিপুর্ণরূপে 
ফল হ'তে পারে, অপরে নয়। ব্রহ্মচধ্যাশ্রমী বালকের 
দেহ-মনকে নানাদিকে স্ক,ত্তি দেবার জন্যে রবীন্দ্রনাথ খেলা, 
অভিনয়, গান ও উপাসনা এগুলিকে বিদ্যাশিক্ষার মতোই 
প্রয়োজনীয় বলে গোড়া! থেকেই জেনেছিলেন। বিদ্যাশিক্ষা 
বা নীতিশিক্ষাকে স্ফীত হ'তে দেননি এবং অপরগুলিকে ওর 
কোনোটার বাহন করেননি । বিদ্যার্জনই বালকের একমাত্র 
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বা প্রধান করণীয়, সভ্য-সমাজ থেকে এই বদ্ধমূল কুসংস্কার যদি 
কোনো দিন ঘোচে তবে রবীন্দ্রনাথকে তার দেশ ও জগৎ 
আরেকটু ভালে ক'রে বুঝবে । 

অল্প সময়ের ব্যবধানে একাধিক প্রিয়জনের মৃত্যু 
রবীন্দ্রনাথের দারুণ ছূর্ভাগ্য। কিন্তু এই করুণ অভিজ্ঞতাকে 
রবীন্দ্রনাথ অপচিত হ'তে দেননি । তার “খেয়া” ও 
“গীতাপ্তলি” এই বেদনার রূপাস্তর । তাঁর জীবন ও তার 
কাব্য যেন এমনি একট! পরিণতির প্রতীক্ষা কর্ছিল। 
ফলের পকুতার পক্ষে প্রথর রৌদ্রের প্রয়োজন ছিল, তার 
মধ্যে কারুণ্যের সার না হ'লে তিনি সকলের সবকালের 
কবি ও প্রতিভূ হ'তে পার্তেন না । প্রিয়-বিয়োগের প্রভাব 
রবীন্দ্রনাথের প্রৌঢ়ত্বকে একাস্ত 70960-ভাবাপন্ন কর্লে। 
তিনি ভগবানের মধ্যে হারানে। প্রিয়দের সঙ্গ পেলেন, তাই 
. ভগবান হ'লেন তার প্রিয়তম। যিনি এতদিন পিতা ছিলেন, 
তিনি হলেন সখ! ও প্রেমিক । “গীতিমাল্য” ও “গীতালি” 
রচিত হ'ল। 

অকম্মাৎ রবীন্দ্রনাথ পৃথিবী-ব্যাপী খ্যাতির অধিকারী হন্‌। 
ইতিহাসে অন্ুরূপু ঘটনার উল্লেখ নেই । রোগশয্যা- 
বিনোদনের জন্যে কয়েকটি বাংল। রচনার ইংরেজী তঙ্জমা 
করেছিলেন, সেগুলি কী মনে ক'রে লব্বপ্রতিষ্ঠ আইরিশ 
কবি ইয়েটুদকে পড়তে দেন। একদা যেমন দুর্ঘটনার ভিড় 
জমেছিল একদিন তেমনি যশ, অর্থ ও সম্মান বন্যার মতো 


জীবনশিল্পী রবীন্দ্রনাথ ১১ 


দিক্দিগন্ত ব্যাপ্ত ক'রে এল। ছুঃখের সময় যিনি অভিভূত 
হননি সুখের দিনেও তিনি অভিভূত হ'লেন না। বঙ্গের কবি 
বিশ্বের অর্থ সহজভাবে নিলেন। ছিন্ন ভিন্ন পরাধীন দীন 
দরিদ্র দেশের মানুষ সাধন করেছিলেন দিখ্বিজয়ীর মতো, 
আরম্ভ করেছিলেন রাজকীয় ধরণে। হাতে রেখে দান 
করেননি, হাতে-হাতে ফল চাননি । ধার অধিক মূলধনের 
কারবার, তার বিরাট ক্ষতি, বিরাট লাভ ; তার লাভের জন্যে 
ত্বরা নেই। প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় ও ব্যাপক যোগাযোগ, 
মানুষের গভীরতম চরিত্রে আস্থা, ভগবানের কল্যাণবিধানে 
সংশয়হীন বিশ্বাস, সৌন্দর্য্যের রসায়নে ব্যবহারিক জীবনকেও 
রসায়িত করা-_-এতগুলে। বড় জিনিষ কি ছোট একটি দেশে 
আবদ্ধ থাকতে পার্ত? ছূ”দিন আগে না হ'লে ছু'দিন পরে 
পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়ত। তারপর রবীন্দ্রনাথ চিরদিন 
00-6০-0৪6০ ; বিশ্ব-সাঁহিত্য তার ভালে! ক'রে জানা, বিশ্বের 
আধুনিকতম ভাবনাগুলে। তারও ভাবনা । বাংল! দেশের 
পল্পা নদীতে নৌকা-বাস কর্বার সময় তিনি বিশ্বের 
কেন্দ্রস্থলেই বাস করেছেন । 

বিশ্ববিখ্যাত হবার পর থেকে তার দায়িত্ব বহুগুণ বৃদ্ধি 
পেল। বৃহত্তর মানব-সংসারের ব্যাপারে তার ডাক পড়ল। 
গত মহাযুদ্ধের বিনষ্টির ক্ষণে ব8610081187 সম্বন্ধে তার 
নির্ভীক উক্তি তাকে তখনকার মতো অপ্রিয় করুলেও আজ 
সভ্যজগতের বনু মনীষী ব্যক্তি তারই মতে মত মিলিয়েছেন। 


১২ জীবনশিল্পী . 


মানুষের নতুন ভবিষ্ততের তিনি অন্যতম অষ্টা, সেই 
ভবিষ্যতের প্রতি বাৎসল্য তার স্বদেশ-বাৎসল্যকেও ছাড়িয়ে 
যায়, তাই তাকে আমরা ভারতবর্ষের নেশন্‌ হওয়ার দিনে 
পাচ্ছিনে। কিন্তু যখনি ধন্দমম আমাদের পক্ষে, তখনি তিনি 
আমাদের পক্ষে । জালিয়ান্ওয়ালাবাগের প্রতিবাদ করতে 
তিনি মুহুর্ত মাত্র দ্বিধা বোধ করেননি । 

মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপখণ্ডে লীগ. অফ. নেশন্-এর 
প্রতিষ্ঠায় ?80100813807-এর জড় মর্ল না । যা! যেমন ছিল 
ত৷ প্রায় তেম্নি থাকুল। মানুষের চরিত্রে যা শ্রেষ্ঠ, তানিয়ে 
নেশনও নয়, লীগ. অফ. নেশন্স্ও নয়। স্বার্থের উদ্ধে না 
উঠতে পার্লে মিলন সত্যকার হ'তে পারে না। 
হাট-বাজারকে আমরা মিলনস্থলী বলিনে। মানুষ যেখানে 
জ্ঞান-বিনিময়,। শ্রীতি-বিনিময় করে, সেইখানে তার 
মিলন-তীর্ঘ। রবীন্দ্রনাথ একপ্রকার বে-সরকারী লীগ স্থাপন, 
করলেন, অফ. নেশন্স্‌ নয়-_-অফ্‌ কাল্চারস। তার 
বিশ্বভারতী বিশ্বের সকলের ভারতী । মহাযুদ্ধের মহাপ্রলয়ের 
পর এই একটি স্থষ্টির মতো স্থঙ্টি। আজ যথেষ্ট মর্য্যাদ। 
পাচ্ছে না এ। বটবৃক্ষের বীজের মতো! এর আকার ্ষুত্র; 
আয়োজন অল্প । কিন্তু বিপুল সম্ভাবনা যদি কোন অনুষ্ঠানের 
থাকে তবে এরই আছে। আমাদের গৌরব এই যে, “এই 
ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে” এমন একটি পুণ্য 
তীর্থের প্রতিষ্টা হ'ল। 
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রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘজীবী হ'য়ে, শতায়ু হ'য়ে, তার জীবন- 
শতদলের অপরাপর দলগুলি উন্মোচন করতে থাকুন। 
সেই তো তার মুক্তি। একটি মুক্ত পুরুষের দৃষ্টান্ত লক্ষ মুক্ত 
পুরুষের আবাহন করে। কাল নিরবধি, পৃথিবীও বিপুল! : 
রবীন্দ্রনাথের উত্তর পুরুষরা! এই ব'লে তার কাছে কৃতজ্ঞ 
রইবেন যে, মানুষকে মানুষের য! চরম উত্তরাধিকার তাই 
তিনি দিয়ে গেলেন। সেটি হচ্ছে, “কী ভাবে বাঁচব” এই 
জিজ্ঞাসার নিঃশব্দ উত্তর । 


(১৯৩১) 


“ফাউফ্ট” 


ব্যক্তির জীবনে দেখি এক বয়সের একটি আইডিয়৷ 
দিন দিন পরিণত হতে হতে পরবর্তী বয়সে যেই সম্পূর্ণ 
হয় অমনি সমাপ্ত হয়। তখন আর মনের ভিতর তার 
খোঁজ পাওয়৷ যায় না, তার আশ্রয়স্থল তখন স্মৃতি । 

জাতির জীবনেও সেইরূপ। তবে জাতির জীবন হচ্ছে 
বড় স্কেলের ব্যাপার । যেমন তার আকার তেমনি তার 
আয়ু। তার সামান্ ছুই দশ শতাবীর ইতিহাসে কত 
ঘটনা, কত অঘটন, কত রাজ্য ভাঙাগড়া, কত পতন অভ্যুদয়। 
এত কিছুর মধ্যেও এক একটি আইডিয়। জাতির মানসে 
স্পষ্টতা লাভ কর্ছে। পরিশেষে একটি অনুষ্ঠানে বা 
প্রতিষ্ঠানে, একটি আন্দোলনে বা বিপ্লবে, একখানি কাব্যে 
বা কীন্তিতে তার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে যাচ্ছে। 

ইউরোপের মধ্যযুগে এমনি একটি আইডিয়া ছিল 
সয়তানের সঙ্গে চুক্তি। সয়তানকে লোকে ঘ্বণা কর্ত, 
গাল পাঁড়ত, ভয় কর্ত অথচ সয়তানের আকর্ষণও তলে 
তলে অনুভব কর্ত। ফাউস্ট নামে সত্যিকার এক পণ্ডিত 
নাকি সয়তানের কাছে পরকাল বিক্রয় করে ইহকালে 
সয়তাঁনের শক্তি কিনেছিল। অতবড় যাছুকর নাকি আর 
ছিল না। মুখে ফাউস্টের যুণ্পাত করলেও মনে তার 
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ন্বন্ধে কৌতৃহল ছিল সকলের । তার বিষয়ে রচিত হয়েছিল 
অনেক গ্রন্থ, চলিত হয়েছিল অনেক কাহিনী, অভিনীত 
হয়েছিল অনেক পালা । সেগুলিতে তার শোচনীয় পরিণাম 
তার অপমৃত্যু ও সয়তানের অধিকারে তার আত্মার ছুর্গতি 
_আঙুল দিয়ে দেখানো! হয়েছিল বটে, কিন্তু যাবজ্জীবন 
লোকটা যে সুখের জীবন, সখের জীবন, যখন-যা খুশির 
জীবন কাটিয়ে গেল তারই বিবরণ দেওয়া হয়েছিল 
সাড়ম্বরে । 

ফাউস্ট হতভাগাটা যে অমন একট চুক্তি করে নিতান্তই 
ঠকে গেল মধ্যযুগের শেষভাগের মানুষ অন্তরে তা স্বীকার 
কর্তে পার্ছিল না। পরকালের ভয় যতই কমে আস্ছিল 
ইহকালের সম্ভাবনা! ততই বৃহৎ মনে হচ্ছিল। বিজ্ঞান 
এল, প্রকৃতির বন্ত্রহরণ হতে থাকল, সয়তানী যন্ত্রপাতির 
সাহায্যে এঞ্জিনিয়ার একে একে বহু অসাধ্যসাধন করল । 
তখন যাছুকর ফাউস্টের উপর শ্রদ্ধা জাত হল। সয়তানের 
খুর, লাঙ্গল ও শিং খসে গেল। সয়তান বলা হল বিশ্ব- 
সংসারের অন্তনিহিত সেই পরশ্রীকাতরতাকে যা অহরহ 
ছিদ্রান্বেণ করে বেড়ায়, সাজানো বাগান শুকিয়ে দেয় 
যজ্ঞ পণ্ড করে, ভালোকে দিয়ে ভালোর সর্বনাশ ঘটায়। 
এমন যে সয়তান সে মানব-সংসারে ভদ্রবেশী । 

কালক্রমে ফাউস্ট ও সয়তান উভয়ের বিবর্তন হয়েছিল 
জনগণের কল্পনায় । 9996:9 যখন উভয়ের চুক্তির 
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আইডিয়াঁটিকে পূর্ণতা দিয়ে চুকিয়ে দেবার সন্কল্প কর্লেম 
ততদিনে ফাউস্টের পরিণাম-সন্বন্ধে লোকের রুচি বদলেছে । 
লেসিং বললেন, ফাউস্টের ত স্বর্গে যাবার কথা। মৃত্যুর পরে 
তার আত্মা সয়তানের খপপরে পড়বে এ যে অসহ্য । 

অথচ যে মান্থুষ সাক্ষাৎ সয়তানের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে 
মর্ত্যকেই পরম বলে গণ্য কর্ল, স্বর্গের চিন্তা মনে আন্ল 
না, তাকে স্বর্গে নিয়ে গেলে পাপ পুণ্যের পরিণাম ভেদ 
থাকে না। আর সয়তানকেও তার শিকার থেকে বঞ্চিত 
কর্লে অন্যায় হয়। 9০9579 এই সমস্ত কারণে চুক্তির মধ্যে 
একটি ফ্যাকড়া রাখলেন। ফাউস্ট বলল সয়তানকে, “তুমি 
আমাকে যা দেখাবে যা দেবে যেখানে নিয়ে যে অবস্থায় 
রাখবে তাতে যদি আমার বিন্দুমাত্র সন্তোষ হয়, তাতে যদি 
আমি আসক্ত হই তবেই আমার আত্মা তোমার হবে ।” 
সয়তান' জান্ত মানুষের বাচ্চার দৌড় কত দূর। বলল, 
“বহুৎ আচ্ছা ।৮ শেষ পধ্যন্ত সয়তান ফাউস্টের সঙ্গে পার্ল 
না। ফাউস্ট বলে, “হেথা! নয় হেথ! নয়, অন্য কোনোখানে ।৮ 
কিছুতেই তার তৃপ্থি নেই। “নেতি, নেতি।৮” একশো! 
বছর বয়স হল; তবু সে নিরলস, নিত্য উদ্ভত। একটু 
আরাম কি বিশ্রাম তাকে এক মুহুর্তের জন্য স্থাণু কর্ল ন1। 
তার অন্তহীন চলার মাঝখানে এল মৃত্যু। এমন মানুষের 
আত্মার উপর কি সয়তানের কর্তৃত্ব সম্ভব না সঙ্গত ? 

তবু সে স্বর্গে যেতে পারে না । ন্বর্গে ঘাবার পক্ষে তার 
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ল্োগ্যতা যথেষ্ট নয়। সে পাপে আটকে থাকেনি বটে, কিন্তু 
পাপের জন্য সে অনুতপ্ত নয়, পুণ্যের প্রতি তার আগ্রহ নেই। 
পুণ্যের প্রতি সে একদিন আকৃষ্ট হয়েছিল, পুণ্যবতীতে 
অন্ুরক্ত হয়েছিল, সয়তানের প্রেরণায় সে পুণ্যশীলাকে 
ভরষ্টা করে পলায়ন করেছিল। তার সেই প্রিয়া তার হয়ে 
প্রার্থনা কর্ল কুমারী-জননীর সকাশে, কুমারী-জননীর 
করুণাকে তার প্রতি উন্মুখ কর্ল, ভাগবত করুণায় হল 
ফাউস্টের ন্বর্গলাভ ৷ 

এইখানে 9০9617৪-এর “ফাউস্টের” বিশিষ্টতা। ফাউস্টের 
আখ্যানের মধ্যে গ্রেচেনকে-_কল্যাণীকে, সতীকে- প্রক্ষিপ্ত 
কর্লেন তিনিই । বিবর্তনের মধ্যে এই তার প্রবর্তন । 
এর দ্বার! বিববর্তনের সমাপ্তি ঘটল, ফাউস্টের পরিণাম হল 
চিরকালের সব্ব মানবের অভিলধিত। 

এ ছাড়া তিনি আখ্যানটিকে যথেচ্ছ পল্পবিত কর্লেন। 
অদ্ধ শতাব্দীকাল তার দ্বারা পল্পবিত হতে হতে আখ্যানটি হয়ে 
উঠল উপলক্ষ মাত্র। মানবাত্সীর মহানিয়তিকে সুত্র করে 
গ্রথিত হল রাজনীতি, অর্থনীতি, সৌন্দর্য্যতত্ব,র করুণাতত্ব, 
স্যষ্টিবাদ, বিবর্তনবাদ, রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় মানব-শিশু- 
নির্মাণ, সমুদ্র-শৌষণ করে ভূখগুবিস্তার ইত্যাদি প্রাচীন ও 
আধুনিক ভাবনা । 0০961:৪-র “ফাউস্ট” যেন একখানি 
মহাভারতসার | 

লোক সাহিত্যকে সাহিত্যে-_প্রাকৃতকে সংস্কৃতে- উন্নীত 

২ 
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কর্বার উদাহরণ এই প্রথম নয়। কালিদাসের শকুস্তল 
শেকৃস্গীয়ারের হ্যাম্ল্টে, প্রাচীন গ্রীক ট্র্যাজেডীনকল 
মূলতঃ লৌকমনের কল্পনা । প্রতিভশালীরা৷ লোক-কল্পনার 
অসম্পূর্ণ আলেখ্যের উপর তুলিকা স্পর্শ করে তাকে 
চিরকালের মত সম্পূর্ণ করে দেন। এই প্রক্রিয়ার দ্বার! 
লোক-সত্যেরও মধ্যাদা রক্ষা হয়, প্রতিভাশালীকে কালের 
বিচার সম্বন্ধে সন্দিহীন হতে হয় না। আমার একার 
জিনিষ সকলের হাতে দিলে আমাকে ঝুঁকি নিতে হয়, 
কে জানে হয়ত ওরা আমার অসাক্ষাতে ওর তত্ব নেবে না। 
সকলের ঘরের জিনিষ আমার হাত দিয়ে ছুয়ে ফিরিয়ে 
দিলে সকলের হয়ে থাকৃবে--উপরস্ত আমার হয়ে থাকৃবে। 
কালিদাস বা শেকৃস্গীয়ার বা 30906 যদি গ্রন্থের বিষয়বস্ত 
নিজের হাতে বানাতেন তবে সেটা হত একটা এক্সপেরিমেন্ট, 
যার কাজ শাড়ীর পাড়ে ফুল তোল। তার পক্ষে শাড়ী 
বোনার মত। অনাবশ্যক শক্তিক্ষয় ত হতই, তার পর সে 
এক্সপেরিমেন্ট কখনোই নিপুণ হস্তের নিম্মিতি হত ন। 
প্ররতিভশালীদেরও অধিকারের সীমা আছে। সীমার বাইরে 
গিয়ে শক্তিক্ষয় কুর্তে তার! স্বভাবত পরাঙমুখ। অবশ্য 
সীমার অর্থ কৃত্রিম গণ্ভী নয়। সীম। হচ্ছে স্বধর্মের সীমা । 
বু জনের পায়ে চলার পথ বনু দ্রিনের পরীক্ষিত। 
নিজের জন্য স্বতন্ত্র করে নৃতন একট! পথ না কেটে সেই পথে 
চল্তে প্রতিভশালীদের দ্বিধা নেই। তারা জানেন যে 
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,তাদের ব্যবহারের দরুণ প্রাচীন পথ চির-নবীন বলে মনে 
হবে। তাদের স্বীকৃতির দরুণ গ্রাম্য পথ রাজপথ বলে 
গণ্য হবে। 

90961)6-র “ফাউস্ট” কাব্য কিম্বা উপন্যাস না হয়ে 
নাটক হল কেন? কাব্যের প্রাণ বেদনা, উপন্যাসের প্রাণ 
বিবরণ, চিত্রের প্রাণ বর্ণনা, নাটকের প্রাণ সঙ্ঘটন। 
লোকচিত্তের ফাউস্টে বেদন! ছিল না বেদনার সুচন! করলেন 
99989 স্বয়ং গ্রেচেনের প্রেমে, বিষাদে, উন্মাদে। কিন্তু 
কাব্যের পক্ষে সেই যথেষ্ট নয়; বিষয়ের মন্মন নয় সে। আর 
উপন্তাসের পক্ষে ঘ৷ প্রাণ্বরূপ ত। ক্রিয়। নয়, ক্রিয়ার বিবরণ। 
লোকচিত্তের ফাউস্ট ক্রিয়ারত। তাই ঘটনার সঙ্গে ঘটনার 
যোজন। নিয়ে 09০০%৮6-র “ফাউস্ট* হল নাটক। তার 
সবগুলি বাইরের ঘটনা নয়। বাইরের যেগুলি সেগুলি 
যথাযথ নয়। কোথায় ঘটছে, কবে ঘটছে-_-এ সমস্ত গৌণ। 
ঘট্ছে-_এইটে মুখ্য । ফাউস্ট ত মধ্যযুগের মানুষ । সে 
ধরে রাখল প্রাগৈতিহাসিক হেলেনাকে। তাদের যে 
সন্তান হল সে দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠল, উড়তে 
গিয়ে মার গেল। যেন বাস্তব নয়, ইন্দ্রজাল। ধার! 
সাধারণ নাটকের মতো। করে “ফাউস্ট” পড়বেন তার! বাস্তব 
ও ইন্দ্রজাল এর একটার থেকে অপরটাকে পৃথক না করতে 
পেরে উদ্ভ্রান্ত হবেন। ইন্দ্রজালের গুণ তা অসম্ভবকে জস্ভব 
বোধ করায় । দেশকালের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই৷ রূপকথা 
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ও ইন্দ্রজাল, এদের জাত এক। লোকচিত্তের ফাউস্ট ত, 
এন্দ্রজালিক,তার কাহিনী রূপকথ।। সয়তান যে ভদ্রলোক 
সেজে এল এ যদি বিশ্বাস হয় তবে হেলেন। ও ফাউস্ট ষে 
মিলিত হল ও সেই মিলন যে সগ্ভফলপ্রদ হল এতে অবিশ্বাস 
অরসিকত্ব। 

বহিধিশ্বে ও অন্তধিশ্বে যে ছুটি__ও ছুই জড়িয়ে একটি-__ 
ঘটনা-পরম্পরা রয়েছে সেই ঘটন। পরম্পর! সম্বন্ধে বিশেষ 
বোধ না থাকলে “ফাউস্ট” কিস্বা কোনে বিশুদ্ধ নাটক বোবা 
যায় না। সাধারণতঃ অভিনয় আমরা দেখি উপন্যাসের । 
পড়ি আমরা কথাবার্তার ভিতর দিয়ে গল্প। তার সঙ্গে 
থাকে ছবি মেশানো । ইদানীং ছবির ভাগ বেড়েছে। 
সাঁজ-আসবাব আলে! ইত্যাদির উপর থাকে চোখ আর 
কথাবার্তার দিকে যায় কান । এর মধ্যে নাট্যবোধ কোথায় ? 
স্টেশনে পৌছতে একটি মিনিট দেরি হয়ে গেছে, সাম্নে দিয়ে 
ট্রেন চলে যাচ্ছে, কিছুই করতে পারছিনে, অনড় হয়ে 
অনিমেষ নয়নে চেয়ে আছি, নিজের এই অসহায়তা মন্দও 
লাগছে না, বুক যেন ট্রেনের চলার সঙ্গীতে তাল দিচ্ছে__ 
এই ত নট্যবোধ। . 

পুত্তলিকার অভিনয় (০৪০:৪-র আশৈশব প্রিয় ছিল। 
এক অদৃশ্য হস্ত ঝুলস্ত পুত্তলীদের চালন কর্ছে, তাদের 
মুখের কথা অপরে বলে যাচ্ছে, তাদের অঙ্জভঙ্গী কৌতুককর 
অথচ মুখভাব অবিকৃত। চরিত্রের বিকাশ নেই, কিন্তু 
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ঘটনার লক্ষ্য আছে। এই লক্ষ্যাভিমুখিত্ব নাটকের ধর্্ম। 
'গল্পেরও এটা একট। গুণ, কিন্তু গল্পের ধন্ম তার বিস্তার, তার 
অপ্রাসঙ্গিকতা । পাকা কথকরা কি কিছুতে গল্প শেষ 
করতে চান্? কিম্বা গল্পের শেষটা ফাস করে দিতে? 
নাটকের শেষ কিন্তু আন্দাজ করা যায়। তা জেনে নিয়েও 
আমরা নাটক দেখতে কম আগ্রহী হইনে। এর প্রকৃত 
কারণ আমরা নিজকে ছেড়ে দিয়ে অসহায় ভাবে ভেসে 
যেতে ভালবাসি, বাঁচি আর মরি। ভয়ানক ভিড়ের মধ্যে 
পড়ে পিছনের চাপে আপনা-আপনি এগিয়ে যাবার রোমাঞ্চ 
আমাদের অস্থির করে। তাই ভিড় দেখলেই ভিড়ে যাই। 
বিশুদ্ধ ঘটনার টান যেন সমুদ্রের অন্তঃক্রোতের গ্রাস। 
রক্ষা নেই জেনেও নিজেকে সাম্লাতে পারিনে | 

“ফাউস্টে” অনেক রকম অনেক ভিড়। নাগরিকদের 
উৎসব, ডাঁকিনীদের শিবরাত্রি ( 51817007018 1012176 ), 
পরীরাজ্যের স্বপ্ন, মহারাজসভা, পারিষদগণের ছস্মবেশ- 
বিলাস, পৌরাণিক গ্রীসের শিবরাত্রি, হেলেনার কোরাস, 
রাজশিবির, কুমারী-জননীর আশ্রম--প্রত্যেকটিতে অগণিত 
ব্যক্তির আবর্তন, গতিচাঞ্চল্য, কলগুঞ্জন। এদের বিচিত্র 
সত্তাও ঘটনার সামিল। ফাউস্ট এদের মধ্যে পড়ে যেন 
আপনা-আপনি এগিয়ে চলেছে । সাথী মেফিস্টোফেলিস-_ 
সয়তান। তার কাজ হল কথায় কথায় ব্যঙ্গ, উপহাস, 
অবজ্ঞা, কুৎসিত সমালোচন। 
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“ফাউস্টের” ছুই প্রকার ব্যাখ্যা! হতে পারে-_একটি» 
তৎকালীন, অন্যটি নিত্যকালীন। তৎকালীন ব্যাখ্যাটি 
এই। মধ্যযুগের মানব থিওলজির তত্বকেই সত্য বলে 
বিশ্বাস কর্ত। সেই বিশ্বাস তাকে একাস্ত আশ্বাস দিত । 
যাহা! নাই বাইবেলে তাহ নাই ধরাতলে। এমন সময় 
রিনেসেন্স এসে তার মনে জাগিয়ে দ্িল সৌন্দধ্যের ধ্যান, 
জ্বালিয়ে দিল অনির্বাণ সংশয়। সে যে কত পুথি পড়ল 
তার শুমারি হয় না। এত পড়েও যার দিশা পেল না তার 
জন্য ভান্ুমতী শিখল, যে পস্থা ছুর্গম তাকে আরব্য 
উপন্যাসের ভৌতিক আসনে বসে আশু অতিক্রম কর্বার 
চেষ্টা দেখল। 


সংশয়ের নাম সয়তান। সয়তান হচ্ছে জিজ্ঞাসা, 
চ্যালেঞ্জ, বিদ্রোহ, ছিদ্রান্বেখ অভিমান। সয়ভানকে 
গোলাম করে, গুরু করে, মধ্যযুগের মানব আধুনিক হয়ে 
উঠল। হল বৈজ্ঞানিক, হল যন্ত্ররাজ, ছে'চল সাগর, কাঁটুল 
(সুয়েজ পানামা ) খাল, আশ। রাখল আকাশে ওড়বার, 
অভিপ্রায় করুল মানবশিশু নিন্মীণের । সম্ভাবনার অবধি 
নেই, আধুনিক মানব কোনখানে থাম্বে? কতদূরে গিয়ে 
বল্‌্বে, এই আমার সামধ্ের সীমানা, এই পধ্যস্ত জয় করে 
আমি নিশানা রেখে দীড়ি টান্লুম ? আধুনিক মানব 
জীবনকর্মে ক্ষান্তি না দিতেই আসে মৃত্যু। মৃত্যুর পর কি 
সে অন্ুতাপে দগ্ধ হবে? গ্রানি বোধ করবে, লঙ্জিত হবে? 
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ল্লা। যদিও সে স্বর্গকামনা। করেনি, ভগবানকে ভাকেনি 
তবু সেও ভাগবত করুণ থেকে বঞ্চিত নয়। সে উচ্চাকাজ্ী, 
উন্নতমনা, নিরলস, নিরাসক্ত। সে ত উদ্ধাভিমুখে হাত 
বাড়িয়ে দিয়েছে, কেউ কি তার হাত ধরে তাকে তুলে নেবে 
না? নেবে। 

মানুষ আপন চেষ্টায় ত্রাণ পেতে পারে নাঃ তাকে ত্রাণ 
করবার জন্য ত্বর্গ থেকে করুণা নেমে আসে। এমনিতে 
কোনো ব্যক্তি করুণার যোগ্য নয়, শ্রেষ্ঠ ধার! তারাও নন্‌। 
করুণা কেউ দাবী কর্তে পারে না; সেট! প্রভুর খুশির 
খয়রাৎ। এই হল খ্রীস্টীয় করুণাতত্ব, ?7909-এর কথা । 
এই তত্বের সঙ্গে 9০96)9 একরকম সন্ধি কর্লেন। যদিও 
প্রকৃতপক্ষে করুণা হল ভগবানের অহেতুক দান, তার 
পাত্রাপাত্র নেই, তবু সচেষ্ট ব্যক্তি তার আশা রাখতে 
পারে। ফাউস্টের মত কন্মী তার দ্বারা অবশেষে ত্রাণ লাভ 
করে থাকে । “কুর্বন্নেবেহ কন্মাণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ 1৮ 
ফাউস্ট তাই কর্তে কর্তে ঠিক একশো! বছর বেঁচেছিল। 
তার একটা গতি ন। করুলে শ্রীস্টীয় ভগবান আধুনিকদের 
নিকট মুখ দেখাবেন কী করে? 

ক্রিশ্চিয়ানিটীর সঙ্গে ত এই মর্মে সন্ধি হল। কিন্তু 
মধ্যযুগের মানবের ছিল তে-টানা। টান্ছিল তাকে অযুত 
সম্ভাবনাবিশিষ্ট ভবিস্তং প্রকৃতির উপর কর্তৃত্ব, যন্ত্রকৌশল, 
বিজ্ঞানদৃষ্টি, পাধিব হিত। টান্ছিল তাকে মৃত্যুর পরপারে 
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'অতিমর্ত্য পুণ্য, জাগ্রত করুণা, চির নবীন কলেবর, অক্ষয়, 
স্বর্গ। আবার উদ্বেগ-ভাবনাশৃহ্য স্থাস্থ্য-সুষমা-সামপ্জস্তের 
প্রতি, নীতিহীন দ্বিধাহীন কৃত্রিমতাহীন যৌবনের প্রতি, 
মানবজাতির ্বর্ণাভ অতীতের প্রতিও তার টান ছিল। 
ফাউস্টের তিনদিকে তিন আকর্ষণ__সয়তাঁন গ্রেচেন, 
হেলেনা । তিন জনকেই স্বীকার করে তিনজনের সঙ্গে 
তিনরকম বোঝাপড়া করা দরকার ছিল। 

সয়তান যদি হয় সংশয়ের প্রতিরূপক, গ্রেচেন যদি হয় 
ক্রিশ্চিয়ানিটীর, তবে হেলেনা হচ্ছে মানবসৌন্দধ্যের | 
আজো! ইউরোপের ধ্যানে হেলেনার বূপই চিরন্তনী সুন্দরীর 
রূপ। ভারতবর্ষে তার তুলনীয় নেই। আমাদের রূপের 
আদর্শ অপ্পরাতে বা দেবীতে নিবদ্ধ রয়েছে, মানবীতে 
রক্তমাংস পরিগ্রহ করেনি । হেলেনার কথায় একমাত্র 
শ্রীরাধার কথাই মনে আসে, কিন্ত শ্রীরাধাতে প্রমূর্ত হয়েছে 
আমাদের প্রেমের আদর্শ-_যার তুলনীয় ইউরোপে নেই। 

মধ্যযুগের মানব হেলেনাকে উপেক্ষা করে জীবনকে 
সর্বাঙ্গীন কর্তে পারত না। যারা হেলেনার আহ্বান 
শুন্ত তাদের ইহকাল-পরকাল যেত, আর যারা শুন্ত ন! 
তারা ছিল অবিদগ্ধ, অনাগরিক। ফাউস্ট হেলেনার সঙ্গে 
মিলিত হল অথচ সেই মিলনে ভ্রমরের মত পদ্মসমাধি পেল 
না। হেলেনাকে অতিক্রম করে গেল। সৌন্দর্য ও 
সন্ধিৎসা সঙ্গত হয়ে যার জন্ম দিল সে কথা শোনে না, শুন্তে 
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লাফ দিতে দিতে ছুটে চলে, সে চায় সংগ্রাম, সে চায় যশ | 
প্রাচীন গ্রীস ও মধ্যযুগীয় ইউরোপের সন্তান ছুরস্ত 
আধুনিকতা । তার কপালে. আছে অপঘাত। কিন্তু কী 
বিমোহন তার তারুণ্য ! 

“ফাউস্টে্র নিত্যকালীন ব্যাখ্যা তাকে জাতিনির্ব্বিশেষে 
সর্বমানবের করেছে । সে আমাদেরও । 

মান্ুষের মধ্যে যে বহিম্মুখীনতা আছে তাকে কেউ বলেছে 
সয়তান, কেউ বলেছে মার, কেউ বলেছে রিপু। তার সঙ্গে 
মানুষের যেন দ্বন্দের সম্পর্ক । তাকে দমন করা, তার উপর 
জয়ী হওয়া, এই যেন মানুষের সাধনা । এই সাধনার মধ্যে 
সত্য যতটুকু থাকুক, একে অবলম্বন করলে ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ 
করে একাসনে বসে রইতে হয়, প্রকৃতির রূপ গন্ধ গান হয় 
নিক্ষল নিরর্থক । এ সাধনায় সিদ্ধি যদি বা আসে তবে যেন 
07711)10 10607, তাতে প্রাপ্তির ভাগ ক্ষুত্র। 

এ ছাড়া অন্য এক সাধনা যে সম্ভব তা আমাদের জান 
ছিল না । এতে পাপেরও স্থান আছে প্রলোভনেরও মূল্য আছে, 
সয়তানকে এ সাধন! শত্রু বলে না। কারুর সঙ্গে ছন্দ নেই, 
কারুর উপর ভয় নেই,সকলে সহায়। সৌন্দর্যকে সম্ভোগ 
কর্তে হয়, বিচিত্র অভিজ্ঞতার স্বাদ নিতে হয়, প্রবৃত্ত হতে হয় 
নব নব অসাধ্যসাধনে । এই সাধনার মন্্-এক এক করে 
ছাড়িয়ে চল, আটকে থেক না। মানবাত্মার আসক্তি সাজে 
না, বিশ্রাম নেই, আরাম ভয়াবহ। ভোগ কর, কিন্ত 
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'ভোগ্ের পরক্ষণে ত্যাগ কর। ত্যাগের বেদনাকে এড়াতে 
চেয়ো না। ভালোও যথেষ্ট ভালে নয়। ভালোও আজ বাদে 
কাল ভালে নয়। ভালো মন্দ ছইই নিতে হবে, ছাড়তে 
হবে। পাপ কর, কিন্তু পাপে জড়িয়ে যেয়ো ন৷। 
প্রলৌভনের অনুবর্তন কর, কিন্ত অধীন হোয়ো। না । এইভাবে 
চরিত্র পাক্‌ পূর্ণতা, চরিত্রবলের দ্বারা! অক্ষত থাক। জীবন 
বৈচিত্র্যে ভরে উঠূক, উপলন্ধিতে আস্মুক সমৃদ্ধি, সত্যের 
সঙ্গে পরিচয় হোক সত্যতর । 

মানুষ যদি কোনোখানে বাঁধা না পড়ে, ক্ষাস্তি ন৷ দেয়, 
তবে প্রকৃতির নিয়মে তার মৃত্যু হলেও মৃত্যুতে তার বিরতি 
নেই । তার চল। এবার মর্ত্যে নয়, অতিমর্ত্য লোকে । এবার 
তার সাথী সয়তান নয়, শাশ্বতী। এই বিশ্বের অস্তলেণক- 
বাসিনী যে নারী মর্ত্যলোকে মানবের সঙ্গিনী হতে পারল 
না, মর্ত্যে যার পরিসর সঙ্কীরণ বলে অসীমের অভিসারক 
যাকে পরিত্যাগ করল, ত্বর্গে সেই নারী ভাগবত করুণা- 
বাহিনী, তারই নিত্য প্রার্থনা ভাগবত করুণাকে আবাহন 
করে আন্ল, গঙ্গোদকের মত মানবের শীর্ষে ছিটিয়ে দিল, 
মানব ধরল দিব্য কলেবর। একটি কেন্দ্রে স্থিত হয়ে সে 
করেছে আপনাকে নিস্পুৃহ, সে রেখেছে মুহুর্তের প্রেমকে 
চিরন্তন করে, তার তপস্তা তার প্রিয়তমকে ঘিরে । সেই 
কল্যাণরূপিনী যদি প্রদর্শক না হয় তবে মানব যে মানব- 
অভিজ্ঞতার চরমে গিয়ে__মৃত্যুতে উপনীত হয়ে-_অম্বতের 


শি পল ললিপপ পাপ শিরা, পাপা পরাগ পপ পপ্পিসসপপ পাশপপাদ পাপী পলা ও 22০ 


শপ আপ পা চপ আর হন পে পা 
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দরে ছাড়িয়ে থাকবে, পায়চারি করতে থাকৃবে, প্রবেশ 
পাবে না। নারী তাকে ছাড়পত্র এনে দেয়, ভিতরে নিয়ে 
যায়, উদ্ধ হতে উদ্ধতর লোকে ক্রমাগত নিয়ে চলে। সেই 
নিরুদ্দেশ উদ্ধ যাত্রাই নিরস্তর ব্বর্গভোগ। সে ভোগ 
নারীসমন্বিত। 

পরম সঙ্গিনীর প্রশস্তিতে 0097৪-র “ফাউস্ট” সমাপ্ত 
হল। স্থান বৈকু্ঠ কাল চিরকাল। প্রশস্তিকারকর' 


স্বর্গীয় চারণ। 


41] 001095 00110111013 
419 1) 190000011. 
[8101125 11150100015110% 
11916 01005 19016900101. 
[7০10 009 109791)]0 
৬1085107615 ৮101 19৬০, 
1170 176910091-55011721)]% 
[01255 05 01)0৮০.১৮৯ 


শা 





€১৯৩৩-৩৪) 


শশী আলপপপ্পো সপে 


* (02076515 112251. 17017912650 1) 4. 2.15901)715 (ছাতা চা2015 


11101515), 


“সমর ও শীত” 
(১) 


ছুটি কথায় জীবন হচ্ছে সংগ্রাম ও বিশ্রাম । 
ভারতীয়রাও এমনিতর একটি ব্যাখা দিয়েছেন । চক্রবৎ 
পরিবর্তস্তে স্বখানি চ ছুঃখানি চ। কিন্তু ইউরোপীয়রা বলতে 
পারেন জীবনের প্রতি অবস্থায় ত ছুঃখ সুখ জড়িয়ে রয়েছে, 
ওদের পারম্পধ্য কোথায় ? পরম্পরা যদি থাকে তবে তা 
গ্রামের ও বিশ্রামের । সংগ্রামে যে কেবলই ছুঃখ তা! 
নয়, আর বিশ্রীম ষে অবিমিশ্র স্বখের তাও নয়। নুখছুঃখ- 
নিরপেক্ষভাবে সংগ্রাম হচ্ছে সংগ্রাম এবং বিশ্রাম হচ্ছে 
বিশ্রাম । এবং ছুই মিলিয়ে জীবন যদি হয় পদ্য তবে 
“সংগ্রাম ও “বিশ্রাম বোধ হয় ছুঃখ ও “মুখ অপেক্ষা 
গাঢতর মিল। 
ইউরোপের ইতিহাস-_ইউরোপনির্দিষ্ট অর্থে মানবের 
ইতিহাস- মাত্র ছুটি শব্দের উলটপালট খেলা । সমর ও 
শাস্তি। কখনে! রাজাতে রাজাতে, কখনো রাজাতে প্রজাতে, 
কখনে। বা নেশনে নেশনে সমর যেন একটার পর একট! 
ঢেউয়ের ভেঙে পড়া । আর শাস্তি ষেন সেই ঢেউয়ের পা 
টিপে টিপে ফিরে যাওয়া । এ খেল। ফুরায় না, ফুরাবার নয়। 
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* টলস্টয় প্রণীত “সমর ও শাস্তি” নেপোলিয়নীয় যুগের 
ইতিহাস । ইতিহাসের আক্ষরিক অর্থে নয়। তাই উপন্যাস- 
পর্য্যায়তুক্ত। অথচ সাধারণ উপন্যাসের মত এক জোড়া 
নায়কনাঁয়িকার বৃত্বাস্ত নয়। এর নায়ক বল নায়িকা বল 
সে হচ্ছে স্বয়ং রাশিয়া, রাশিয়ার প্রাণমনসম্মান। অথব! 
দেশ কালের সীমার মধ্যে স্থিত অসীম মানববংশ। 
ইতিহাসের সত্যকার বিষয় যদ্দি হয় মানবভাগ্য তবে এই 
উপন্যাস হচ্ছে ইতিহাসের ভগ্নাংশ এবং বিষয় এর দেশকাল- 
রঞ্জিত মানবভাগ্য । এর অসংখ্য পাত্রপাত্রী হচ্ছে মানব- 
করতলরেখা | 

১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে রুশ সৈন্যের! অস্্িয় সৈম্তাদের সঙ্গে যোগ 
দিয়ে নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে দাড়ায় আউস্টারলিংসের 
রণক্ষেত্রে। হেরে যায়, কিন্তু “হেরে গেছি” এই ভ্রাস্তিবশত | 
প্রকৃতপক্ষে তাদের হারবার কথা ছিল না। ১৮০৭ খ্রীস্টাব্দে 
নেপোলিয়নের সঙ্গে রুশ সম্রাট আলেক্জাগ্ারের সাক্ষাৎকার 
ঘটে, বন্ধুতা হয়। ১৮১২ শ্রীস্টাব্দে সেই মৈত্রী পর্য্যবসিত 
হল শক্রতায়। নেপোলিয়ন রাশিয়া আক্রমণ করেন, কিন্তু 
রুশ সেনাপতি কুটুজো। দেখেন যে প্রতিরোধ করলে নিশ্চিত 
পবাভব। নেপোলিয়নের সৈম্তরা অবাধে মস্কো প্রবেশ 
করল, কিন্তু মস্ো৷ জনশুন্ত । একটিও রাশিয়ান তাদের 
সহযোগিতা করতে চাইল না । কেউ জানে না কে লাগিয়ে 
দিল সহরে আগুন । এরা বলে ওর লাগিয়েছে । ওরা বলে 
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এরা লাগিয়েছে। লুটপাট করে ফরাসীর। স্থির করল 
ফেরা যাক। কিন্তু যেবাঘ খাঁচায় ঢুকে পেট ভরিয়েছে 
ছাঁগ মাংসে তারই মতো দশা হল তাদের । যতটা পথ 
এসেছিল ঠিক ততটা পথ ফেরার মুখে বহু গুণ বোধ হল। 
কুটুজো৷ ইচ্ছা করলে রাস্তায় হান দিয়ে তাদের নির্ধ্বংশ 
করতেন। কিন্তু অনাবশ্যক রক্তপাতে তার প্রবৃত্তি হল না, 
তারা যখন স্বেচ্ছায় রাশিয়া ত্যাগই করছে । ' তার কোনো 
কোনো সৈনিক কসাকদের দলপতি হয়ে চোরের উপর 
বাটপাড়ি করল। এইসব গেরিলা যুদ্ধে ও শীতে বরফে 
খাগ্ের অভাবে নেপোলিয়নের গ্রাদ আরে কাহিল হয়ে 
পড়ল, সৈন্যদের অল্পই বাঁচল। তাও হল পথি বিবজিত। 
নেপোলিয়ন চুপি চুপি দিলেন মস্ত এক লম্ষ। 

এই হল কাঠামো । সাধারণ ওপন্যাসিক হলে তার 
পাত্রপাত্রীদের দিয়ে বড় বড় কাজ করাতেন। নতুবা যার 
বড় বড় কাজ করেছে বলে ইতিহাসে লেখে তাদেরকেই 
করতেন পাত্রপাত্রী। জাতীয় গৌরবের রডে সমস্তটা হত 
অতিরঞ্জিত। সাধারণ এঁতিহাসিক হলে ঘটনার পশ্চাতে 
দেখতেন মানুষের ইচ্ছা, মানুষের পরিকল্পনা, মানুষের 
দূরদৃষ্টি। নেনাপতিদের চাল দেওয়া, সৈনিকদের বোড়ের 
মত চলা, অধিককৌশলীর জয়লাভ। পরাভূত পক্ষে 
এঁতিহাসিক ধরতেন উঠানের দোষ-_নেপোলিয়নের স্দিবে 
করতেন দুর্ঘটনার জন্য দায়ী। ঘটনাচক্রে কুটুজো। মস্কে 
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রক্ষ। ন। করাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে সাব্যস্ত করলেন তার 
পরামর্শ-পরিষদের সম্পূর্ণ অমতে । আর রোস্টোপশিনের 
শত চেষ্টা সত্বেও শহরের লোক যে যেদিকে পারে পালিয়ে 
আত্মরক্ষা করল, নেপোলিয়ন থাকতে সেখানে ফিরল না । 
জাতীয় এতিহাঁসিক হলে টলস্টয় বলতেন, এ কি আমরা ন৷ 
ভেবেচিন্তে করেছি? আমর! অনেকদিন থেকে মাথ। খাটিয়ে 
ঠিক করেছিলুম যে নেপোলিয়নকে বাধা ন৷ দিয়ে দেশের 
ভিতরের দিকে টেনে আনব ও মস্কো খালি করে তাতে 
আগুন লাগিয়ে দিয়ে মজ। দেখব । 

টলস্টয় খষি। তিনি তার দিব্য দৃষ্টিযোগে প্রত্যক্ষ 
করলেন ঘটনা কেমন করে ঘটল, কেমন করে ঘটে থাকা 
সম্ভব। যারা খেল! করে তারা জানে কার কত দূর দৌড়। 
কিন্তু যুদ্ধে অপর পক্ষের সামর্থ্য পরিমাপ করবার কোনো 
ধব মান নেই। যারা লড়াই করে তাদের এটেই একমাত্র 
ভাবন। নয়, তারা সবাই বীরও নয়। তাদের নিজেদের মধ্যে 
ছোট ছোট ঈর্াদ্ধেষ, তাদের কারুর মনে পড়ছে ঘরসংসার, 
কেউ গণনা করছে কবে মাইনে পাওয়া যাবে । সেনাপতিদের 
একোজনের একো মত, তাঁদের সবাইকে এক মনে কাজ 
করানে। প্রধান ফেনাপতির নিত্য সমস্তা। পদাতিকদের 
অনুপ্রেরণা যতটা জয় গৌরব নয় ততটা! লুটতরাজ । মরণের 
সঙ্গে মুখোমুখি হয়েও বীরপুরুষেরা লুটের মাল আকড়ে 
থাকে। যুদ্ধ জিনিষটা একজনের হুকুমে হয় এর মত ভ্রান্তি 
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আর নেই। যুদ্ধ হয় একবার কোনে। মতে সুরু করে দিলে 
আপনাআপনি। থামে হয়ত একটা উড়ো কথায়। কেউ 
একজন চেঁচিয়ে উঠল, “আমরা হেরে গেছি ।৮ অমনি সবাই 
ভঙ্গ দিল। 

কেন যে যুদ্ধ হয়, কেন যে মানুষ মারে ও মরে, 
কীযে তার অন্তিম ফল টলস্টয় তার সম্বন্ধে অজ্ঞেয়বাদী। 
নেপোলিয়ন হুকুম করলেন, “যুদ্ধ হোক” আর অমনি যুদ্ধ হল 
এই সুলভ ব্যাখ্যায় তিনি সন্দিহান । নেপোলিয়ন নিয়তির 
বাহন, তাও একট] এরাবত কি উচ্চৈঃশ্রবা নন, প্রতিভা 
তার নেই। মস্কোতে তিনি আগাগোড়া নির্ব্বুদ্ধির পরিচয় 
দিয়েছেন। সেই শহরে খাদ্য মজুত ছিল ছয় মাসের । কিন্তু 
নেপোলিয়ন তার হিসাব রাখলেন না। সৈন্যরা লুটপাট 
করে তছনছ করল । মস্কোর ধনসম্ভার তাদের লোভ জাগিয়ে 
তাদেরকে এত দূর দেশে এনেছিল, সেই লোভের তাগুব 
নাচ চলল । নেপোলিয়ন মোরগের মত নিশ্চিত জানতেন যে 
নাগরিকর1 তাঁর লম্ব! চওড়া ইস্তাহার পড়ে ফিরবে, আবার 
দোকানপাট বসাবে । গ্রামিকরা আসবে মাছ তরকারি 
বেচতে । তাদেরকে তিনি ভালে। করে বুঝিয়ে দেবেন যে, 
যুদ্ধে যেমন তিনি অপরাজেয় শাস্তিকালেও তেমনি তিনি 
প্রজারঞজক । 

রাশিয়ার জনগণকেই টলস্টয় দিয়েছেন সাধুবাদ। তার! 
কোনো! ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা চালিত হয়নি। তার! 
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পরস্পরের পরামর্শ নেয়নি । তারা অন্তরে উপলব্ধি করল 
নিয়তির অভিপ্রায়। তাই মূঢ় রোস্টোপশিনের অনুজ্ঞায় 
কর্ণপাত ন1 করে শহর ছেড়ে দিল। শহরে আগুন দিল কে 
ত৷ কিন্তু বল! যায় না। হয়ত রাশিয়ানর1, হয়ত ফরাসীরা | 
যেই দিক সে নিয়তির ইঙ্গিতে দিয়েছে । বোঝেনি কিসের 
ফল কী ্াড়াবে ! 

শত্রর সঙ্গে অসহযোগ করব, ফিরব না মক্কোতে এই যে 
তাদের অপ্রতিরোধের সঙ্কল্প এও কারুর নির্দেশে বা শিক্ষায় 
নয়। এও তারা একজোট হয়ে পরস্পরের পরামর্শ নিয়ে 
করেনি । এ তাদের প্রত্যেকের অন্তরের আদেশ । এমন 
যদি না হত তবে সম্রাট বা সেনাপতিদের ইচ্ছ। নেপোলিয়নের 
ইচ্ছার সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রলয় বাধাত, প্রলয়ঙ্করের করতালি ত 
এক হাতে বাজে না। 

শেষজীবনে টলস্টয় যে জনগণের স্বভাববিজ্ঞতায় 
আস্থাবান হবেন, অপ্রতিরোধতত্বের গোস্বামী হবেন, তার 
পূর্বাভাস তার যৌবনের এই গ্রস্থেও লক্ষ করা যায়। 
নামহীন পরিচয়হীন মহাঁজনতায় আপনাকে হারিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল তার সাধন । পারেননি, এমনি উগ্র তার ব্যক্তিত্ব । 
বদ্ধমূল আভিজাত্য উন্মূল হল না। তবু তার দানবিক 
প্রয়াস একেবারে ব্যর্থ হয়নি । দেশাস্তরে রূপান্তর পরিগ্রহ 
করেছে ভারতের সত্যাগ্রহে, গান্ধীজীর জীবনাদর্শে। 
টলস্টয়কে দ্বিখপ্ডিত করে কেউ নিয়েছে তার যৌবনের 


৩ 
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অনবদ্য শিল্সিত্ব। কেউ নিয়েছে তার পরিণত বয়সের 
অগ্রতিরোধতত্ব। 

কিন্তু এই যে তার জনগণের সহজ বিচারের প্রতি আস্থ। 
এই তার উভয় বয়সের, উভয় প্রতিকৃতির মধ্যে সাদৃশ্য 
নির্য়ের সন্কেত। শিল্পী-খষি ও. সাধুখষি মূলত; খষি। 
তার দৃষ্টিতে বিশ্বের কোন রহস্য ধরা পড়েছে? ধর! 
পড়েছে এই যে, যাবতীয় ঘটনার যথার্থ পাত্রপাত্রী ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরা নন। নামপরিচয়হীন নির্ব্বিশেষ জনতা। যা 
করে তাই হয়। এবং যা করে তা নিয়তির চালনায়। 
নিয়তি অন্ধ নয়, খেয়ালী নয়। তার ব্যবহারে আছে 
নিয়ম। যেমন পৃথিবীর ঘুর্ণন আমাদের অনুভূতির অতীত 
বলে আমর! একদ। তাঁকে স্থাণু মনে করেছিলুম তেমনি 
নিয়তির ইচ্ছায় কাজ করতে থেকেও আমরা তার সম্বন্ধে 
অচেতন, আমর! ঠাওরাচ্ছি আমর! ইচ্ছাময়। 

সমর থেকে ওঠে নিয়তির কথা । তেমনি শান্তি থেকে 
ওঠে প্রকৃতির। বিচিত্র সংসারের ধারাবাহিকতায় কত 
রস, কত রূপ। যুদ্ধ চলেছে নেশনে নেশনে। কিন্তু 
অলক্ষিতে বালিকা হয়ে উঠছে বালা, বালা হয়ে উঠছে 
নবযুবতী। অন্তরালে শীতের স্ুধ্য স্থধাবর্ণ করে যাচ্ছে, 
আকাশ ঘন নীল । কে বলবে যে এই সুন্দরী ধরণী একদিন 
হবে রণক্ষেত্র, বারুদের ধূমে ও গন্ধে নিঃসন্দিগ্ধ পশপক্ষীর 
হবে শ্বাসরোধ, পাতা ও ফুল যাবে বিবর্ণ হয়ে? টলস্টয়ের 
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প্রই গুণকে কেউ কেউ আখ্যা! দিয়েছেন আইডিল, স্ুখ- 
সরলতার ছবি। এক হিসাবে তা সত্য। সহজ, প্রসন্ন 
জীবন। বিশেষ অভাব অভিযোগ নেই। নেই তেমন 
কোনে। ছন্দ। কারুর অতি বড় সর্বনাশ ঘটে না, জীবন- 
দেবতা সকলেরই শেষ নাগাদ একটা সদ্যবস্থা করেন। 
কাউকে দেন সুমধুর মৃত্যু, মুখে হাসিটি লেগে থাকে। 
কাউকে রাখেন চিরকুমারী করে, নিজের নিক্ষলতায় জস্তুষ্ট। 
কেউ আরম্ত করেছিল বিশ্বের ভাবনা ভেবে । মরতে মরতে 
বেঁচে গেল। তারপর বিয়ে করল, স্থখে থাকল । 

আধুনিক পাঠকের এতটা শাস্তি বিশ্বাস হবে না। 
তবে এটুকু পরিতোষ হবে যে পাপের পরাজয়, পুণ্যের জয় 
প্রতিপন্ন করবার অভিপ্রায় ছিল না খধষির। আর এও না 
মেনে উপায় নেই ষে প্রত্যেকটি কাল্পনিক চরিত্র ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ চরিত্রের মত উতরেছে। তার মানে ওরা আস্ত 
মানুষ, কবি ওদের দেখেছেন সকলের মাঝে, দেখিয়েছেন 
যথাযথরূপে । ওরা থাকলেও থাকতে পারত ইতিহাসের 
পাতায়। ইতিহাসে থাকলে বিশ্বাস করতুম ওদের 
জীবনযাত্রার শাস্তি । 

কথা হচ্ছে সমরের মতো শাস্তিকীলেও টলস্টয় পড়েছিলেন 
তার অন্তমিহিত অর্থ । সমরের যেমন নিয়তি, শাস্তির তেমনি 
সহজ বিকাশ, বিশুদ্ধ অস্তিত্ব । দ্বন্দের স্থান রণাঙ্গনে । গৃহে 
বড় জোর একটু মান অভিমান, সজল কলহ । একটু ব্য, 


৩৬ জীবনশিল্পী 


একটু রঙ্গ । রাগ হলে, বা রাগ হওয়া উচিত বলে মনে 
করলে, একটা ডুয়েল । তাতে মরেও না শেষ পধ্যস্ত কোনো 
পক্ষ । | 

শাস্তিও যে আজ আমাদের দিনে সমরের নামাস্তর, 
প্রকারাস্তর, বলে গণ্য হবে তা ত. উনবিংশ শতকের প্রথম 
পাদে স্চিত হয়নি । বিশেষতঃ রাশিয়ায় । এবং অভিজাত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে । এতিহাসিক উপন্যাসের গণ্তী কাল- 
চিহিত। যেমন খাপ তেমনি তরবারি । অথাপি সেকালের 
চিন্তায় জমিদার ও চাষাঁর সম্বন্ধ কেমন হবে সেজিজ্ঞাস! 
ছিল। 

(২) 

সমসাময়িক সমস্তার চেয়ে টলস্টয়কে ঢের বেশী আকুল 
করেছিল সনাতন জীবনরহস্ত । কেন বাঁচব, কেমন করে 
বাঁচব, বাঁচার মত বাঁচা কাকে বলে? এর এক একটি 
প্রশ্নের উত্তর তিনি এক এক জনের চরিত্রে দিয়েছেন। 
মেয়েদের মধ্যে নাম করা যায় নাটাশার, মারিয়ার, 
সোনিয়ার, হেলেনের । পুরুষদের মধো উল্লেখ করতে হয় 
য্যাণ্ডকে, পিটারকে, নিকোলাসকে। যাদের অগ্রাহা 
করলুম তারা কেউ উপেক্ষণীয় নয়। কিন্ত তাদের সংখ্যা 


শতাবধি। এত রকম এত ব্যক্তি অন্য কোন গ্রন্থে আছে? 
ডষ্টস্টয়েভংক্ষিও টলস্টয়ের পিছনে পড়ে যান। 
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* নাটাশাকে আমরা প্রথম যখন দেখি তখন তার শৈশব 
সারা হয়ে গেছে অথচ সে কৈশোরে উত্তীর্ণ হয়নি । দেখতে 
তত স্থুপ্তী নয়, বরং শ্রীহীন বল। যেতে পারে । কিন্তু রূপের 
অভাব পুষিয়ে দিয়েছে উচ্ছলিত প্রাণ। তখনে। তার পুতুল 
খেলার অভ্যাস ভাঙেনি। হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে। 
তাঁর সে হাসি সংক্রামক । এই মেয়ে বছর চারেক পরে 
হয়েছে ষোড়শী, ভাবাকুলা, স্দর্শনা। কিন্তু রয়েছে তেমনি 
প্রাণবতী। সামাজিক নৃত্যে সে এমন আনন্দ পায় যে তার 
নিম্পাপ চিত্ত সকলের আনন্দ কামন। করে। তার উল্লাস 
যেন কোন অপ্দরার, ত। দ্রিকে দিকে স্থষ্টি করে উল্লাস। 
তার অখলতা, তার অকৃত্রিমতা, তার সরল মাধুরী তার 
প্রতি আকৃষ্ট করল য়্যাণ্ুুকে। য্যাণ্ড, উচ্চপদস্থ, উচ্চবংশীয়, 
উচ্চমনা। বয়সেও বড়। দেশের মঙ্গলের নানা পরিকল্পন। 
ছিল তার ধ্যান। কিন্তু তার প্রথম বিবাহের স্ত্রী তার 
উপযুক্ত সঙ্গিনী ছিলেন নাঁ। সামাজিকতার অশেষ তুচ্ছতায় 
তার প্রতিভার অফুরম্ত খুচরা খরচ হয়েছিল, বাজে খরচ। 
বিরক্ত হয়ে তিনি যুদ্ধে গেলেন,, কিন্তু যুদ্ধের স্বরূপ দর্শন 
করে তার তাতেও অরুচি ধরল । যাকে আদর্শস্থানীয় বলে 
বিশ্বাস করেছিলেন সেই নেপোলিয়নকে নিকট থেকে দেখে 
বীতশ্রদ্ধ হলেন। প্রশান্ত নীল আকাশের নীচে আহত 
হয়ে পড়ে থাকার সময় তার মনে হল তার বুদ্ধিগম্য যাবতীয় 
বিষয় অসার, সার কেবল এ অসীম বিশ্বরহস্ত । এমন যে 
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য্যা্ড, তারও নতুন করে বাঁচতে ইচ্ছা করল নাটাশর 
স্বতঃস্ক্ত প্রাণপ্রবাহে ভেসে । তার নেই লেশমাত্র মলিনতা, 
সেঝরণা। এক বছরের জন্য য্যা্ড, দেশের বাইরে গেলেন, 
ফিরে এসে নাটাশাকে বিয়ে করবেন। এই এক বছরে 
নাটাশা তীর প্রতীক্ষায় অধৈর্ধ্য হয়ে উঠল। এল তার 
কুগ্রহ আনাতোল। ক্ষণিক উন্মাদনায় সে প্রতারকের কবলে 
আত্মসমর্পণ করতে যাঁচ্ছিল, বাধ! পেয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা 
করল। বেঁচে গেল। কিন্তু বদলে গেল। য্যাণ্ড, দেশে 
ফিরে যা শুনলেন তাতে তার জীবনের স্পহা লোপ পেল, 
নারীর কাছে তিনি কোনে। রূপ মহত্ব প্রত্যাশ। করলেন না, 
এত দুর্বল তাঁরা। তিনি আবার গেলেন যুদ্ধে, এইবার 
মৃত্যু কামনা করে । আহত হয়ে আনীত হলেন, ঘটনাচক্রে 
নাটাশাদের আশ্রয়ে । মরণকালে তার চিত্ত উদ্ভাসিত হল 
দিব্য ভাবে। তিনি ক্ষমা করলেন, তিনি ভালোবাসলেন, 
প্রাণীমাত্রকে, সংসারকে। তার মনে ব্যর্থতার নিত্য খেদ 
রইল না। অনুতপ্ত! সেবিক! গ্রিয়াকে আশীর্বাদ করলেন । 

নাটাশাকে তার শৈশব থেকে ভালোবাসত পিটার । 
লোকটা কেবল যে লাজুক, ভালোমাস্ুষ কিস্তৃত কিমাকার, 
মাথাপাগলা তাই নয়, নামগোত্রহীন সত্যকাম। তাই 
কাউকে কোনোদিন জানায়নি ভালোবাসার কথা । হঠাৎ 
মার গেলেন কাউন্ট বেস্থুকো, উত্তরাধিকারী হল পিটার, 
বিরাট ভূসম্পত্তির তথা পদবীর । তখন তাকে লুফে নিল 
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বাটাশাদের চেয়ে উদ্ভোগসম্পন্ন, প্রতিপত্তিমান কুরাগিন * 
বংশ। তার বিয়ে হল যার সঙ্গে সে অসামান্য রূপবতী, 
সোসাইটির উজ্জ্লতম নক্ষত্র, হেলেন । কোনো পক্ষে প্রেম 
নেই। বিভবের সঙ্গে সৌন্দধ্যের বিবাহ। ছুজনেই পরম 
অসুখী হল। হেলেন খুঁজল অমন অবস্থায় ওরূপ সমাজের 
রাণীমক্ষিকারা যা খোজে । আর বেচারা পিটার হল 
ফ্রীমেসন। চরিত্রকে দিন দিন উন্নত করতে চেষ্টা করল, 
বিশ্বকল্যাণ-ব্রত-রত । দোষের মধ্যে মদট। খায় অপরিমিত। 
তার সেই ভালোবাস৷ তার অন্তরে রুদ্ধ থাকে । নাটাশার 
সঙ্গে তার সহজ বন্ধুতা। নাটাঁশ। তাকে সরল জন্তটি বলে 
সখীর মতে। বিশ্বাস করে। নেপোলিয়ন যখন রাশিয়া 
আক্রমণ করলেন পিটারের ধারণ। জন্মাল যে, বাইবেলে ষে 
রাক্ষসের বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী আছে নেপোলিয়নই সেই রাক্ষস 
এবং তাকে হত্যা করবে যে সে আর কেউ নয়, সে আমাদের 
পিটার, যে একটা বন্দুক ছুড়তে জানে না। পিটারের 
প্রয়াসের ফল হল শেষকালে এই যে পিটার অন্যান্যদের সঙ্গে 
ধৃত হয়ে প্রাণদণ্ডের প্রতীক্ষায় সারি বেঁধে দাড়াল । তার 
চোখের সুমুখে মানুষ মরল ঘাতকের গুলিতে । তারও 
উপর গুলি চলবে এমন সময় তার প্রাণদণ্ড মকুপ হল, সে 
চলল বন্দী হয়ে ফিরস্ত ফরাসীদের সাথে । কসাকদের 
সাহায্যে অন্যান্য বন্দীদের সহিত তাকেও উদ্ধার করল 
ডেনিসো ডোলোগে' প্রভৃতি গেরিল। যুদ্ধের নায়ক। মৃত্যুর 
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সামনাসামনি ঈণড়িয়ে, বহু লাঞ্ন! সয়ে যে ছুঃখ আমাদের 
পাওন। নয় সেই ছুঃখকেও কেমন ভক্তির সহিত গ্রহণ করতে 
হয় তার দৃষ্টান্ত কারাটাইয়েভ নামক একটি পরম ছুঃখী 
ঈশ্বরবিশ্বাসীর জীবনে প্রত্যক্ষ করে পিটারের গভীর 
অন্তঃপরিবর্তন ঘটেছিল। সৌখীন মানবহিত আর তাকে 
উদ্ভ্রান্ত করছিল না। সে পথ পেয়েছিল। বিষাদিনী 
নাটাশাকে বিয়ে করে--ততদিনে হেলেন মরেছিল--সে 
দস্তরমত সংসারী হল । নাটাশ! আবার সেই আনন্দময়ী | 
প্রকৃতি নিজে তাকে সহজ আনন্দ জোগায়, উদ্চিদূ্কে যেমন 
রস। সে কালক্রমে ফলভারাবনত পুর্ণবিকশিত পাদপের 
মত প্রসারিত, সমৃদ্ধ হল। কে তাকে দেখে চিনবে যে এ 
ছিল একদিন তন্বী আলোকলতা ! তবু তাই তার প্রাকৃতিক 
পরিণতি । তা নইলে যা হত সেট! তার বিকৃতি । নাটাশ। 
টলস্টয়ের মানসী নারী। সে ভালো । কিন্তু সঙ্ঞানে ও 
সাধনার দ্বার নয়, শিক্ষার দ্বারা নয়। নীতির চুল চের! 
তর্ক তার মনে ওঠে না। তার প্রাণ য। চায় সে তাই চায়। 
তার প্রাণ য৷ চায় তার ফলে অনর্থ ঘটলে সে তা৷ ভোগে । 
নালিশ করতে যায় না। 


য্যাগ্ুর রোন মারিয়া হচ্ছে কতক তার রূপহীনতার 
প্রতিক্রিয়ায় কতক তার কঠোরস্বভাব জনকের তাড়নায় 
তপস্বিনী। তার সমবয়সিনীরা যখন খেলা করছে, লীলা 
করছে, শিকার করছে ছুই অর্থে, মারিয়া তখন জ্যামিতির 
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পড়া তৈরি করছে আর করছে লুকিয়ে অধ্যাত্ম চর্চা । যা' 
অমন ছুঃখিনী হলে নারীমাত্রেই করে থাকে । আপনাকে সে 
ভাগবত জীবনের যোগ্য করছে নিষ্ঠার সহিত, বিবাহের তো৷ 
প্রত্যাশা! নেই। তা বলে আশ! কি মরেও মরে ! কতবার 
নিরাশ হল। অবশেষে নাটাশার ভাই নিকোলাস তার 
পৈত্রিক সম্পত্তির খাতিরে তাকে বিয়ে করল, অবশ্য বিয়ের 
আগে তাকে বিদ্রোহী প্রজাদের হাত থেকে উদ্ধার করে তার 
হৃদয় জিনে। তাদের বিয়ে বেশ স্থখেরই হল। মারিয়ার 
দীর্থাচরিত সংযম ও সাধুতা তাকে শুদ্ধ সুবর্ণের আজ! 
দিয়েছিল। তার রূপহীনতাকে ঢেকেছিল সেই আভা । 
নিকোলাস নাটাশারই মতে৷ প্রাণময়, তবে সহাস্ত নয়, 
সুগভীর । তার সব কাজে হাত লাগানে! চাই, উৎসাহ তাঁর 
অদম্য, ব্যগ্রতা তার মজ্জাগত । ঘোড়ায় চড়া, ঘোড়। 
খরিদ, তরুণ সৈনিকের ভাবনাশৃন্ জীবনের হাজার ভাবনা 
শিকার, জুয়া এই সব তার বহিম্ম্রখিত্বের নানা দিক। তাকে 
ভালোবাসে তাদের পরিবারের আশ্রিতা একটি মেয়ে, 
সোনিয়া । নিকোলাস তাকে ভালোবাসে, সে ভালোবাসা 
তার অন্ঠান্ কাজের মত ছেলেমান্ুধী। কথা দিয়েছিল বিয়ে 
করবে, কিন্তু সোনিয়ার অপরাধ সে নিধ্ন.। তাঁকে বিয়ে 
করলে নিকোলাসদের নষ্ট সম্পত্তি ফিরবে না। তার বাবা 
যে জুয়ায় সব হারিয়ে বসে রয়েছেন । নিকোলাসের মায়ের 
লীড়াপীড়িতে সোনিয়া তাকে তার প্রতিশ্রুতি থেকে যুক্তি 
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দিয়ে নিজের স্থখ বিসঙ্জন দিল। নিকোলাস বর্তে গেলু, 
সে ত কিছুতেই তার পিতাঁমাতাকে অসন্তুষ্ট করতে পারত না, 
অথচ প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন করবার মত বেইমান সে নয়। 
সোনিয়া এই কাব্যের উপেক্ষিত 

ডোলোগে নিকোলাসের বন্ধু । কিন্তু দিব্যি বন্ধুর মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিল জুয়াতে ভীষণ হারিয়ে । লোকটা 
অসাধারণ সাহসী, অথচ অবাধ্য । তার মনে একটা বড় 
ছুঃখ সে গরীব। তাতে তাকে নির্দয় করেছিল। তার 
আর একটা বৃহৎ ক্ষোভ সে একটিও নারী দেখল ন! যাকে সে 
শ্রদ্ধা করতে পারে, পুজ। করতে পারে। তার ধারণ! রাণী 
থেকে দাসী পধ্যস্ত প্রত্যেক রমণীকে কেনা যায়। সেষে 
বেঁচে আছে তা শুধু তার-মানসীকে হয়ত একদিন দেখতে 
পাবে এই অসম্ভব আশায়। ততদিন সে সয়তানী করবে । 
করবে গণ্ডামী। তার বিধবা! মা আর কুক্তা বোন আর 
গুটিকয়েক বন্ধু ছাড়া সবাইকে সে বেখাতির করবে । 

টলস্টয়ের বর্ণনাকুশলতা। এমন যে পদে পদে মনে হতে 
থাকে টলস্টয় স্বয়ং এসব দেখেছেন, এসব জায়গায় উপস্থিত 
থেকেছেন । যুদ্ধক্ষেত্রে, মন্ত্রণীসভায়, দরবারে, অভিজাত 
মহলে, ফ্রীমেসনদের আড্ডায়, গ্রামের বাড়ীতে, শিকারের 
পশ্চাতে, নাচের মজলিসে, চাষাদের সঙ্গে, বন্দীদের সাথে, 
গেরিল। দলে-_সর্ধঘটে তিনি আছেন। কল্পনার এই 
পরিব্যাপ্তি, সহানুভূতির এই প্রসার বিশ্বসাহিত্যে বিরল। 
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অবশ্য সমাজের নিয়তর স্তরগুলিতে তার চিত্তের প্রবেশ ছিল* 
বলে মনে হয় না । থাকলে তিনি হয়ত শেষ বয়সে তাদেরই 
দিকে সম্পূর্ণ হেলতেন না। তারপর এত খুঁটিনাটি 
ভালোবাসতেন বলে তার প্রতিক্রিয়াবশতঃ শেষের দ্রিকে 
একেবারে ও জিনিষ বর্জন করলেন । এক চরমপন্থা থেকে 
অপর চরমপন্থায় চললেন । টলস্টয়ের জীবনের তথা আটের 
ট্র্যাজেডি এই । 

আলোচ্যগ্রন্থে তিনি যাকে জয়যুক্ত করেছেন সে পিটার, 
নাটাশাযুক্ত পিটার। কারাটাইয়েভ মরণের পূর্বে তাকে 
যে মন্ত্র দিয়েছিল তার প্রতিধ্বনি তাঁর কানে বাজতে থাকে। 
জীবনই সমস্ত। জীবনই ভগবান। সর্বভৃতের আছে 
গতি। সেই গতিই ভগবান। যতক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণ 
আছে ভগবানের অস্তিত্বকে জানবার আনন্দ। জীবনকে 
ভালোবাসলেই ভগবানকে ভালোবাসা হয়। জীবনে সবার 
চেয়ে কঠিন অথচ সবচেয়ে গুণের কাজ হচ্ছে জীবনের 
যাবতীয় অহেতুক জাল সত্বেও জীবনকে ভালোবাসা ।* 
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বীরবল 


“সবুজ পত্র” যেদিন বিন্ুর মতো! অবুঝের হাতে প্রথম 
পড়ল সেদিন সেই দ্বাদশ বায় বালক আর সব বাদ দিয়ে 
পড়তে আরম্ত করল “চার ইয়ারী কথা 1৮ তখন বোধ হয় 
রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে” চলছিল, কিন্তু বিশ্নুর সেদিকে 
দৃষ্টি ছিল না। তখনকার দ্দিনে রবীন্দ্রনাথ যে কে ও কত 
বড় সেজ্ঞান ছিল না তার। গুরুত্বনিরণয়ের, মূল্যনির্ণয়ের 
বয়স সেটা নয়। ভালে। লাগ! চিরদিনই নিরঙ্কুশ, বাল্য 
বয়সে সব চেয়ে বেশী । “চার ইয়ারী কথা” বিন্ুর ভালে। 
লেগেছিল। ভালো লেগেছিল প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 
আরো অনেক রচনা । 

বীরবলেরও । বিনু তখন জানত ন1 যে বীরবল আর 
কেউ নন, সেই প্রমথ চৌধুরী। সে আশ্চর্য হয়ে ভাবত, 
ইতিহাসে নজির থাকলেও এমন নাম কি মানুষের হয়, 
আধুনিক মানুষের ! বুঝত না যে ওট1 একজনের ছদ্মনাম । 
পরে জানতে পেরেছিল উনি কে, কী ও নামের তাৎপর্য্য 

কেন এত 'ভালে। লাগত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের লেখা, 
বীরবলের লেখা, বিন্ু পরে তা বিশ্লেষণ করেছিল। সে 
লেখায় ছিল ন্বাদ। ছিল নিপুণ রীধুনীপনা। যত দিন 
বিস্থুর রুচি গঠিত হয়নি তত দিন সে অন্ভের লেখা পড়ে 
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তীরিফ করেছে, কিন্তু একবার রুচি গঠিত হলে কেবল পাকা 
রাধুনীর রান্নাই পছন্দ হয়, অন্ঠেরটা যদি হয় তবে বিষয়গুণে। 
বিন্ুর রুচি গড়ে উঠল বীরবলের রচনার আস্বাদনে, চৌধুরী 
মহাশয়ের লেখার স্বাদ পেয়ে। 

এই বহুরূপী লেখকের যে বিষয়গুণ ছিল ন! তা নয়। 
কিন্তু বিষয়গুণকে গৌণ করেছিল তার পদবিন্তাস যা দিয়ে 
তিনি মন হরণ করেছিলেন। এই যদ্দি শিল্প হয় তবে 
এক দিন আমিও শিল্প স্যপ্টি করব, মনে মনে বলত সেই 
বারো বছরের বালক । বলত আর মনে মনে অনুকরণ 
করত বীরবলের পদবিন্যাস ৷ 

কিন্তু রচনাশিল্পের চেয়েও মুগ্ধ করত রসিক চিত্ত। 
জীবনের ছোট বড় কত বিষয়ে আলাপ, কিন্ত সব আলাপই 
রসালাপ। যুদ্ধ হোক, প্রত্বতত্ব হোক, কোনে! বিষয়ই গুরু 
গম্ভীর নয়, ছায়াচ্ছন্ন নয়। স্বচ্ছ দৃষ্টির সন্ধানী আলে! 
কোথাও অন্ধকার রাখছে না, বিদগ্ধ মনের সকৌতুক রসন' 
মজলিশী ঢঙে আসর জমিয়ে তুলছে । পাঠকর1! যেন এক 
একজন দরবারী ওমরাহ । দরবারে বসে কত জ্ঞানের কথাই 
শুনছেন, কিন্ত রসের অন্ুপান বি্ভাকে করছে বিলাস । 

চৌধুরী মহাশয় বিদ্ভানগরের নাগরিক। বিদ্বান হয়েও 
চতুর। সে হিসাবে তিনি আধুনিক নন, তিনি ক্লাসিক। 
এ কালের লেখকরা হয় শিক্ষা দেন, নয় মনোরপ্রন করেন, 
বিষয়গুণে মনোরগ্রন। কিন্তু এই উভয় বৃত্তির উপর 
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বীরবলের বিরাগ । “সাহিত্যে খেলা” নামে তার একটি 
প্রবন্ধ আছে । সেটির থেকে তুলে দিচ্ছি তার মতবাদ । 


“সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া-_কারো 
মনোরঞ্জন করা নয়। এছুয়ের ভিতর যে আকাশপাতাল 
প্রভেদ আছে, সেটি ভুলে গেলেই লেখকেরা নিজে খেলা ন। 
করে পরের জন্যে খেলনা তৈরী করতে বসেন। সমাজের 
মনোরপ্রন করতে গেলে সাহিত্য যে স্বধর্মচ্যুত হয়ে পড়ে 
তার প্রমাণ বাঙগল। দেশে আজ হুল্লভ নয়। কাব্যের ঝুম্ঝুমি, 
বিজ্ঞানের চুধিকাঠি, দর্শনের বেলুন, রাজনীতির রাড! লাঠি, 
ইতিহাসের ন্যাকড়ার পুতুল, নীতির টিনের ভেঁপু এবং ধর্মের 
জয়চাক,_এই সব জিনিসে-সাহিত্যের বাজার ছেয়ে গেছে । 
০০৮০৭ তবে কি সাহিত্যের উদ্দেশ্য লোককে শিক্ষা দেওয়া ? 
অবশ্য নয়। কেননা কবির মতিগতি শিক্ষকের মতিগতির 
সম্পূর্ণ বিপরীত। স্কুল বন্ধ না হলে যে খেলার সময় 
আসে না, এ ত সকলেরি জানা কথা। কিন্তু সাহিত্য 
রচনা যে আত্মার লীলা এ কথ। শিক্ষকেরা ত্বীকার করতে 
প্রস্তৃত নন ।” 

সাহিত্য যে আত্মার লীলা এটি ক্লাসিক ধারণা । লেখা 
হচ্ছে খেলা আর লেখক হচ্ছেন খেলক । কিন্তু এ ছুঃসাহসিক 
উক্তি যে দিন দিন আরো হঃসাহসিক হয়ে উঠছে । সমাজ 
আমাদের চিত্তরকে এমন করে আচ্ছন্ন করেছে যে যাতে 
সমাজের কল্যাণ হাতে হাতে না হয়। সমাজ ভাঙাগড়ার 
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ডঃ 


প্রসঙ্গ না থাকে, তা সাহিত্য নামে বুর্জোয়া ইনটেলে কচুয়াল- 
দের ঘুমপাঁড়ানী বলে নিন্দিত। চৌধুরী মহাশয় কিন্ত দেশের 
ঘুম ভাঁডাতেই চেয়েছিলেন। তার “সবুজ পত্রের মুখপত্র” 
থেকে তুলে দেখাই । 

«কোনে। একটি বিশেষ উদ্দেশ্ট সাধন করা সাহিত্যের 
কাজও নয়, ধর্মও নয়, সে হচ্ছে কাধ্যক্ষেত্রের কথা । কোনে! 
বিশেষ উদ্দেশ্যকে অবলম্বন করাতে মনের ভিতর যে সস্কীর্ণত। 
এসে পড়ে সাহিত্যের স্,স্তির পক্ষে তা অনুকুল নয় ।-.*যার 
সমাজের সঙ্গে ষোল আনা মনের মিল আছে তাঁর কিছু 
বক্তব্য নেই। মন পদার্থটি মিলনের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে, 
আর বিরোধের স্পর্শে জেগে ওঠে এবং মনের এই জাগ্রত 
ভাব থেকেই সকল কাব্য, সকল দর্শন, সকল বিজ্ঞানের 
উৎপত্তি । এ কথা শুনে অনেকে হয় ত বলবেন যে, যে দেশে 
এত দিকে এত অভাব সে দেশে যে লেখা তার একটিও 
অভাব পূরণ করতে না পারে সে লেখা সাহিত্য নয়, সখ। 
এ কথা সত্য যে মানবজীবনের সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
নেই, তা সাহিত্য নয়, তা শুধু বাক ছিল। জীবন অবলম্বন 
করেই সাহিত্য জন্ম ও পুষ্টি লাভ করে, কিন্তু সে জীবন 
মানুষের দৈনিক জীবন নয়।*"সাহিত্য 'মানবজীবনের 
প্রধান সহায়, কারণ তার কাজ হচ্ছে মানুষের মনকে 
ক্রমান্বয়ে নিদ্রার অধিকার হতে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরূক 
করে তোল ।” 


৪৮ জীবনশিল্পী 


সাহিত্যের খেল! তা হলে ঘুমপাড়ানী মাসীপিসীর নয, 
সেই রাতজাগানী রাজকন্যার যার উপহাসে কালিদাসকে 
যেতে হয়েছিল বিদ্ভানগরে । বীরবল তার দেশবাসীকে 
করতে চেয়েছিলেন জাগরূক ও রসজ্ঞ। এ সম্বন্ধে তার কথ। 
বিশদভাবে বলছেন তার “রূপের কথাস্য়। 

“শিবজ্ঞান আসে সব চাইতে আগে__কেননা মোটামুটি 
ও জ্ঞান না থাকলে সমাজের স্ষ্টিই হয় না, রক্ষা হওয়া ত 
দূরের কথা ।"*"তার পর আসে সত্যের জ্ঞান। এ জ্ঞান 
শিবজ্ঞানের চাইতে ঢের সুক্ষ্প জ্ঞান, এবং এ জ্ঞান আংশিক 
ভাবে বৈষয়িক, অতএব জীবনের সহায়-_এবং আংশিক 
ভাবে তার বহিভূততি, অতএব মনের সম্পদ। সব শেষে 
আসে রূপজ্ঞান, কেনন। এ জ্ঞান অতি সল্প এবং সাংসারিক 
হিসাবে অকেজে।। বূপজ্ঞানের প্রসাদে মানুষের মনের 
পরমায়ু বেড়ে যায়, দেহের নয়। ন্নীতি সভ্য সমাজের 
গোড়ার কথা হলেও স্থরুচি তার শেষ কথা। শিব 
সমাজের ভিত্তি, সুন্দর তার অভ্রভেদী চূড়া ।-.....আমার 
ধারণা, আমরা সব জন্মতঃ কাঁমলোকের অধিবাসী, সুতরাং 
রূপলোকে যাওয়ার অর্থ আত্মার পক্ষে ওঠা, নামা নয় ।৮ 

বীরবল তার দেশবাসীকে বরূপলোকে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন। সেই জন্যেই “সবুজ পত্রে”্র আবির্ভাব । 
রূপলোকের লক্ষণ হচ্ছে নিত্য যৌবন। প্রমথ চৌধুরী 
যৌবনের পুজারী। যৌবন তার মতে মানবজীবনের পূর্ণ 
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অর্ভব্যক্তি। তাই তিনি প্রাণ-উপাসক। তার মন্ত্র “ও 
প্রাণায় ব্বাহা।” এ সম্বন্ধে তার নিজের জবানী উদ্ধৃত 
করছি। “যৌবনে দাও রাজটীকা”য় আছে-_ 


“প্রাণ প্রতি মুহুর্তে রূপান্তরিত হয়। -.* প্রাণ অধোগতি 
প্রাপ্ত হয়ে জড় জগতের অস্তভূক্ত হয়ে যায়, আর উন্নত হয়ে 
মনোজগতের অন্তভূক্ত হয়। মনকে প্রাণের পরিণতি ও 
জড়কে প্রাণের বিকৃতি বললেও অততযুক্তি হয় না। প্রাণের 
স্বাভাবিক গতি হচ্ছে মনোজগতের দিকে, প্রাণের স্বাভাবিক 
স্কত্তিতে বাধা দিলেই জড়তা প্রাপ্ত হয়। ... যেমন 
প্রাণিজগতের রক্ষার জন্য নিত্য নৃতন প্রাণের স্থস্তি আবশ্যক 
এবং সে স্থ্টির জন্য দেহের যৌবন চাই, তেমনি মনোজগতের 
এবং তদধীন কন্মজগতের রক্ষার জন্য সেখানেও নিত্য নব 
স্ষ্টির আবশ্যক এবং সে স্থির জন্য মনের যৌবন চাই 1. 
এই মানসিক যৌবনই সমাজে প্রতিষ্ঠা কর। হচ্ছে আমাদের 
উদ্দেশ্ঠ এবং কী উপায়ে তা সাধিত হতে পারে তাই হচ্ছে 
আলোচ্য । -.. সমগ্র সমাজে ফাল্গন চিরদিন বিরাজ 
করছে। সমাজে নূতন প্রাণ, নৃতন মন নিত্য জন্মলাভ 
করছে। অর্থাৎ নূতন ুখছুঃখ, নূতন আশা, নূতন ভালবাসা, 
নৃতন কর্তব্য ও নূতন চিন্তা নিত্য উদয় হচ্ছে। সমগ্র 
সমাজের এই জীবনপ্রবাহ যিনি নিজের অস্তরে টেনে নিতে 
পারবেন তার মনের যৌবনের আর ক্ষয়ের আশঙ্কা নেই 

৪ 
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এবং তিনিই আবার কথায় ও কাজে সেই যৌবন সমাজন্ক 
ফিরিয়ে দিতে পারবেন ।” 


এতবার নূতনের উল্লেখ থাকলেও নুতনের প্রতি নয়, 
নিত্যের প্রতি তার টান। সমগ্র সমাজে ফাল্গুন চিরদিন 
বিরাজ করছে, এ কথা বলতে পারেন এক তিনি ধার মনের 
ছাদ ক্লাসিক। তাকে আধুনিকদের দলে ধরলেও আসলে 
তিনি চিরন্তনদের দলে । তাকে নবীন বলাও যা চির নবীন 
বলাও তাই। এই ছাদের মন কোনোরূপ আতিশয্যের 
আমল দেয় না। সংযমের দিকে, স্বচ্ছতার দিকে এর গতি । 
এক জায়গায় তিনি বলেছেন, “ইউরোপের প্রবল ঝাকুনিতে 
আমাদের অধিকাংশ লোকের মন ঘুলিয়ে গেছে। সেই 
মনকে স্বচ্ছ না করতে পারলে তাতে কিছুই প্রতিবিদ্বিত 
হবে না। বর্তমীনের চঞ্চল এবং বিক্ষিপ্ত মনোভাব সকলকে 
যদি প্রথমে মনোদর্পণে সংক্ষিপ্ত ও সংহত করে প্রতিবিন্বিত 
করতে পারি তবেই তা পরে সাহিত্যদর্পণে প্রতিফলিত 
হবে। *" সাহিত্য গড়তে কোনো বাইরের নিয়ম চাইনে, 
চাই শুধু আত্মসংঘম। লেখায় সংযত হবার একমাত্র উপায় 
হচ্ছে সীমার ভিতর আবদ্ধ হওয়া ।৮ 

ক্লাসিক মনোবৃত্তির প্রধান লক্ষণ প্রসাদ গুণ। আয়াসের 
চিহ্ন কোথাও নেই । কিছু বাগবাহুল্য আছে, সেট! তার 
বক্তব্যকে অস্পষ্ট করে না। বরং অতিরিক্ত স্পষ্ট করে। 
তাযদি দোষের হয় তবে বীরবলের একমাত্র দোষ হাতে 


বীরবল ৫১ 


কেছু না রেখে হাত খালি করে ছড়ানো, অর্থাৎ তিনি যাঁ 
বলেন তার বেশী ব্যঞ্জিত করেন না, বলার আনন্দে বল 
নিঃশেষ করেন। কিন্তু এই বাহুল্যও প্রসাদগ্তণান্বিত। 
তার রচনার প্রসাদগুণ তার মনেরই প্রতিফলন আর তার 
মনের পশ্চাতে রয়েছে বহু দিনের মনন ও রোমস্থন। 
চৌধুরী মহাশয় তার মনটিকে তৈরি করেছেন সক্রেশে, 
তাই তার বাগবিস্তার এত অর্েশ। এবং তার ভাষিত- 
গুলির মধ্যে এতগুলি স্ুভাষিত। যে মনের এত পরিচ্ছন্নত! 
তার গঠনের ইতিহাস আমাদের সম্মুখে অনাবৃত নয়, কেননা 
বীরবল তার প্রথম বয়সের রচন! অল্পই প্রকাশ করেছেন। 
হয়ত অল্পই লিখেছেন, অধিক বকেছেন। আমার অনুমান 
তিনি তার মনের অনুশীলন করেছেন কথোপকথনে । 
সে সব কথোপকথনের প্রতিলিপি নেই, থাকলে দেখা যেত 
কী করে তার মন তার বোঝা নামাতে নামাতে লঘুভার 
হল, তার রসন। ক্রমে শাণিত হতে হতে অসিধার হল, 
তার কল্পনার থেকে কামনার খাদ গিয়ে বাকী রইল রূপের 
ন্ব্ণীভী। কী করে তিনি যৌবনের অন্তে দ্বিতীয় যৌবনে 
পদার্পণ করলেন, একটুখানি আভাস আছে “কৈফিয়ৎ” নামক 
একটি কবিতায় । 

রসনার প্রসাধন যে বীরবলের সাহিত্য সাধনার 
অন্তরালে, আমার এই অনুমান যদি সত্য হয় তবে এক 
টিলে ছুই পাখী মরে। প্রথমতঃ তিনি যে কথ্যভাষার 


৫২ জীবনশিল্পী 


ভগ্নীরথ এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু থাকে না। কথক হতে 
হতে যারা লেখক হয় তার। লেখার কৃত্রিমতা মানতে নারাজ, 
তাই লেখ্য ভাষাকে মঞ্চচ্যুত করে। কথ্য ভাষার বিপক্ষ 
দল যদি তর্ক না করে গল্প করতে জানতেন, সোরগোল 
ন!করে আলাপ করতে জানতেন তা হলে একা বীরবল ও 
ভার জনকয়েক শিষ্য মিলে এত কম সময়ে কথ্যভার্যাকে 
আমাদের আসরের ভাষায় পরিণত করতে পারতেন না। 
লেখ্য ভাষা অবশ্য সরকারী ভাষা, সেটুকু সান্ত্বনা তার থাক। 

ছিতীয়তঃ তিনি ছোট গল্পের মুক্তিদাতা। তার হাতে 
প্রবন্ধও ছোট গল্প, বিবরণ বা সমাচারও তাই । জীবনের 
যে কোনে। ঘটন1 বা ঘটলে ঘটতে পারত এমন যে কোনে! 
অঘটন! তাহার কাহিনীর কথাবস্ত। প্লটের জন্যে তার 
আটকায় না, প্লট না জুটলেও গল্পের উপাদান জোটে। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা হলেই মুখে মুখে গল্প পল্লবিত 
হয়, সত্য মিথ্যা খেয়াল কল্পনা একাকার হয়ে যায়। গল্প ত 
আমাদের চারদিকে হাওয়ার মতো ঘুরছে, তাকে বন্দী করার 
ফন্দী জানলে একাধিক সহস্র রজনী ভোর হয়। বীরবলের 
গল্পগুলি শ্রুতিস্থখকর) তাদের আবেদন শ্রুতির কাছে। 
সে হিসাবে সেগুলি খাঁটি গল্প, যাকে ইংরাজীতে বলে ৪]. 
তিনি স্তো। কাটতে ওস্তাদ। যেমন মিহি তার স্থৃতো, 
তেমনি মোলায়েম । যেন মসলিনের সুতো । 

“চার ইয়ারী*্র উল্লেখ করে সুরু করেছি, সমাপনও 


বীরবল ৫৩ 


করি। “চার ইয়ারী” থাকবে । শুধু রচনার স্বাদের জন্যে 
নয়, স্থষ্টির আর্টের জন্তে নয়, চিত্তের রসের জন্যে নয়, যদিও 
এর প্রত্যেকটি আপনাতে আপনি মূল্যবান। মন দিয়ে 
অধ্যয়ন করলে অনুভব কর! যায় একটি বিদগ্ধ জীবন রয়েছে 
ওর পশ্চাতে । ওর অনেকখানি হয়ত কাল্পনিক বা পড়ে 
পাওয়া। কিন্তু ওর যেটুকু শাস সেটুকু একটি রক্তিম হৃদয়ের 
পদ্মরাগ মণি, যেমন উজ্জ্বল তেমনি করণ। ইচ্ছা করলেই 
আর একখানা “চার ইয়ারী” লেখা যায় না, কেনন। ইচ্ছা 
করলেই আর একবার তরুণ হওয়। যায় না, আর একবার 
তরুণের চোখে তরুণীকে দেখ। যায় না, আর একবার 100] 
হওয়া! যায় না। দ্বিতীয় যৌবনে পদার্পণ করে প্রথম 
যৌবনের ৪ম্ম৪ ৪0206 গাওয়া হয়েছে ওতে। 


(১৯৪১) 


রবীন্দ্রনাথের শেষজীবন 


চার বর আগে কবির সঙ্গে দেখা হয়েছিল আত্রাই 
নদীর বোটে । পতিসর থেকে ফিরে তিনি ট্রেনের অপেক্ষা 
করছিলেন। তার পরে আমর! প্ল্যাটফর্মে. এলুম ও 
এক কামরায় উঠলুম। রবীন্দ্রনাথকে এত নির্জনে কোনে। 
বার পাইনি। তখনি লক্ষ করেছিলুম তার আননে অন্য 
এক সৌন্দধ্য। সে সৌন্দর্য্য গত বছর শাস্তিনিকেতনে 
আবার লক্ষ করেছি। সর্বপ্রকার পার্থিব কামনার উদ্ধে 
উঠলে, সংসার সম্বন্ধে সত্য সত্যই নিলিপ্ত হলে শিল্পীপ্রকৃতির 
মানুষের জীবনে যে সৌন্দধ্য বিকশিত হয় তাঁর সঙ্গে যদি 
যোগ দেয় পরিণত বয়সের %৪]1]  7085910718 8৪]39106৮ 
ক্ষান্তবর্ণ শারদাকাশ তবে সেই শারদ সৌন্দধ্য বিভাসিত 
হয় শুরু কেশের কাশগুচ্ছের পটভূমিকায় প্রশান্ত উদাস 
ললাটে। রবীন্দ্রনাথকে এর আগে এত ভালো লাগেনি, 
এত সুন্দর মনে হয়নি। এই পরিচয় দিয়ে যাবার জন্যে 
তার এত কাল জীবিত থাকার প্রয়োজন ছিল। জীবন 
বদি হয় পরিচয়জ্ঞাপন তবে আরে। দীর্ঘ জীবনেরও প্রয়োজন 
আছে। বোধ হয় এইজন্েই খষির। বলে গেছেন, পশ্যেম 
শরদাঃশতং জীবেম শরদং শতং। 

মৃত্যুর সমীপবর্তী হয়ে তার সৃত্যুভয় ক্ষয় হয়েছে । মনে 


রবীন্দ্রনাথের শেষজীবন ৫৫ 


হয় তিনি সাগরসঙ্গমের অস্ফুট কল্লোল শুনতে পেয়েছেন । 
তার ইদানীস্তন কবিতায় এই বিচিত্র উপলব্ধির বার্তা আছে । 
শারীরিক যন্ত্রণার সঙ্গে সংযুক্ত থাকলেও এটা একপ্রকার 
উপভোগ । নিরাসক্ত নিঃশক্ক নির্মল হয়ে জীবনকে তিনি 
চুড়ান্ত উপভোগ করছেন। ব্রাউনিং যে বলেছিলেন-_ 
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তা এই উপভোগের আশায় । এ উপভোগ তখনি আসে 
যখন মানুষ যাবার জন্যে তৈরি হয়ে যানের অপেক্ষায় বসে। 
যা কিছু সঙ্গে নেবার তাও গোছানে হয়েছে, যা কিছু রেখে 
যাবার তাও গোছানো । কোথাও কোনে বিশৃঙ্খল। নেই, 
বাইরে কিম্বা ভিতরে, পিছনে কিন্ত সঙ্গে । কিছু এলোমেলে। 
পড়ে থাকার ক্ষোভ নেই, কিছু অসমাপ্ত রইল বলে খেদ 
নেই। তাই ছরদন থেকে যাবার আগ্রহ নেই । তবে 
তিনি উতলাও নন। মানুষকে তিনি ভালোবাঁসেন, মানুষ 
তাকে । এই সম্পর্ক হঠাৎ ছিন্ন করবেন কী করে ! 

উতল! নন। অথচ তার সঙ্গে কথা কইলে বোঝা যায়, 
যদিও তার ব্যক্তিগত কোনে! বাসনা নেই, তবু মানুষের 
কাছে তার যে বিরাট প্রত্যাশ। ছিল সে প্রত্যাশার ক্রমিক 
অস্তর্ধান তাকে বিহ্বল করে তুলেছে । মানবজাতির অধঃপতন 
যে কত নিয়ে পৌছেছে তা মর্মে মর্মে অনুভব করে তিনি 
বেঁচে আছেন বলে গ্লানি বোধ করছেন। যে জার্মানীতে 


৫৬ জীবনশিল্পী 


“তিনি রাজসমারোহে অভিনন্দিত হয়েছিলেন সেই তা 
অতি প্রিয় জার্মানী আজ কোথায়! কোথায় তার আরো 
প্রিয় জাপান! আর ইংলণ্ড? যে ইংলগ্ড তার আবাল্য 
শ্রদ্ধাভাজন, যার শ্রদ্ধা তিনি প্রৌঢ় বয়সে লাভ করে বিশ্ব- 
বিখ্যাত হন, সেই ইংলগু ! তাকে যাবার আগে এও দেখতে 
হলো__-এই পতন ও ধ্বংসের চিত্র! আর তার ছুর্ভাগ! 
দেশ? দেশের জন্তে তার যে আক্ষেপ তা বিলাপের তুল্য, 
কখনো কখনো প্রলাপের সদৃশ । গৌরব করবার কিছু 
নেই, আশ! করবার কিছু নেই, শুধু দিনযাঁপনের গ্লানি, 
শুধু প্রাণধারণের গীড়া । তথাপি তার আস্থা! আছে ভারতের 
উপর, গান্ধীজীর উপর । দেশবিদেশের নবজাতকদের প্রতি, 
নবীনদের প্রতি তার আশীর্বাদ রয়েছে সব সময়। বিশ্বের 
অফুরন্ত যৌবনে তার অফুরন্ত বিশ্বাস। তিনি আজকাল 
ভগবানে বিশ্বীম করেন “কি ন। প্রশ্ন করে ধরাছোৌয়া পাইনি, 
কিন্ত প্রকৃতির অস্তুমিহিত তারুণ্যে ও মানবের অন্তমিহিত 
মহত্বে তিনি চির দিনের মতে! এখনে বিশ্বাসবান। 

তার জীবনের অস্তাচল যদিও মেঘাচ্ছন্ন তবু তিনি 
একমনে রশ্মি বিকীরণ করে চলেছেন। গ্যেটে ও টলসয়ের 
শেষজীবনের মতো! তার শেষজীবনও বিচিত্র প্রয়াসে পূর্ণ । 
তিনি যে এই বয়সেও প্রচুর লিখে আমাদের প্রত্যহ লঙ্জ! 
দিচ্ছেন তা আমরা কনিষ্ঠের স্বীকার করি। কিন্তু সেই 
তার একমাত্র কাজ নয়। আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
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জামি ছবি আকি কিনা । আকিনে শুনে ক্ষু্ হলেন, যেন 
ওর মতো আনন্দ আর নেই। যেন চেষ্টা করলে সকলে 
পারে। এবার তার ছবি আকতে বসা চাক্ষুষ করে এলুম। 
বললেন, তুলি দিয়ে তিনি যেমন আত্মপ্রকাশ করতে পারেন 
তেমন লেখনী দিয়ে নয়। ছুয়োরাণীর চেয়ে স্থুয়োরাণীর 
দিকেই তার শেষ বয়সের টান। সম্পাদকের তাকে লিখতে 
বাধ্য করেন, নইলে তিনি বোধ হয় লিখতেন না, আীকতেন। 
চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ, তবু তুলির আচড় জোরালে! ও ধারালে! ৷ 
সিংহের মতো! থাব। ও নখর দিয়ে তিনি যা আঁকছেন ত। 
এক হিসাবে লেখার চেয়ে দামী । তাতে তার এই বয়সের 
আসল চেহার। ফুটছে। লেখেন তিনি অভ্যাসবশে । তেমন 
জিনিষ গতানুগতিক ন1 হয়ে যায় না। কিন্তু আকার বেলায় 
অন্য কথা। আমার মনে হয় তার প্রকৃত পরিচয় এক এক 
বয়সে এক একটি মিডিয়ম খুঁজেছে। এখনো তিনি গান 
রচেন, কিন্ত গানে আর তাকে তেমন করে পাওয়া যায় না 
যেমন ছবিতে । পনেরো! বছর আগে গানেই তাকে পাওয়। 
যেত, গছ নয় । কবিতা অবশ্ঠ তার জীবনসঙ্গিনী। কিন্তু 
তাঁর কবিতাও ক্রমে তার ছবির মতে] খাপছাড়া হয়ে উঠেছে । 
আমাকে বলছিলেন ছড়া লিখতে । বাংলা কবিতার নিজের 
রূপটি নাকি ছড়াতেই খোলে । ছড়ার কথা! তিনি আমাকে 
এমন করে বোঝালেন যে আমি অতি সহজেই দীক্ষিত হলুম। 
তবে এখনো ছড়া লিখিনি। তিনি যেসব ছড়া লিখেছেন 
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সেসব তার ছবিরই আরেক সংস্করণ। মনে হয় বিশুদ্ধ 
রেখার মতো বিশুদ্ধ শব্দের ভিতরে যে রম আছে সেই রস 
তিনি আন্বাদন করছেন । অর্থের জন্তে তার ভাবনা নেই। 
ছোট ছেলের! যেমন হিজিবিজি ও আবোলতাবোলের রসে 
মুগ্ধ কবিও তার দ্বিতীয় শৈশবে সেই রসের রসিক । তবে 
এগুলি অর্থহীনও নয়, অব্বাচীনও নয়। তার ছবিতে ষে 
জিনিৰ সব চেয়ে চোখে ঠেকে সে তার জোর, যে জোর 
ছিল প্রাগৈতিহাসিক মানবের । তার ছড়ায় যে জিনিষ 
কানে বাজে সে তার বিস্ময়, ষে বিস্ময়ের সহিত আদি মানব 
আবিষ্কার করেছিল শব্দের সঙ্গে শব্দ যৌজন। করে শব্ধ্বনি । 
রবীন্দ্রনাথের ছবি ও ছড়। অবচেতন মনের প্রকাশ । যেন 
তার মনের নীচের তলায় লক্ষ বছর আগের মন বাস 
করছে, তাকেই তিনি উপরে উঠে আসতে দিচ্ছেন । 

কখনো ছবি আকছেন, কখনে। ছড়। কাটছেন, কখনে। 
গানে স্বর দিচ্ছেন, কখনে। নাচের মহড়। দেখছেন । শুনতে 
পাই গোপনে গোপনে রান্নার পরীক্ষাও চলে, আর হোমিও- 
প্যাথিক ন। বাইওকেমিক চিকিৎসার পরামর্শ দেওয়া হয়। 
এই কগিষ্ঠতা তার সরা জীবনের অভ্যাস । শিলাইদহে 
শুনেছিলুম তিনি নাকি একবার মাটিতে মাছ পুতে নতুন 
রকমের সার তৈরি করতে চেয়েছিলেন, পচা মাছের গন্ধে 
গায়ের লোকের টেক! দায় হয়েছিল । চাঁষ করবেন তার 
ছেলে, সেজন্যে তিনি তাকে আমেরিকায় পাঠিয়ে ক্ষান্ত 
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হননি, একটা আস্ত চর কিনেছিলেন ব1 কিনতে যাচ্ছিলেন * 
কৃষির জন্যে । শিলাইদহের কাছারিতে তার হাতের খানকয় 
জমিদারি চিঠি পড়েছিলুম । সেসব চিঠিতে তার যে পরিচয় 
ত। একজন ঝুনে। জমিদারের । তাতে সাহিত্যের স্বাদ ছিল 
না, তবে রচনার সৌষ্ঘব ছিল বটে। পতিসরে তার 
জমিদারি চালনার নমুনা দেখেছি, আর দেখেছি তাঁর 
প্রজাহিতৈষণার চিহ্ন। প্রজার। যে তাকে ভালোবাসত ও 
ভুলতে পারেনি তা আমি প্রজাদের মুখেই শুনেছি। 
একবার এক বৃদ্ধের মুখে ভার যৌবনের যেসব কাহিনী 
শুনেছিলুম তার একটি মনে আছে। তার পিতৃশ্রাদ্ধের 
সময় প্রজারা তাকে যেসব উপটৌকন দিয়েছিল প্রথম 
দিন তিনি সেসব নিয়েছিলেন, কেননা! ওটা! একটা প্রথা। 
কিন্ত পরদিন তিনি সেগুলি ফিরিয়ে দরিলেন। “কী 
লজ্জা! আমার পিতার শ্রাদ্ধ! আমি নেব তোদের 
উপহার 1” এই বলে তিনি তাদের অবাক করে দিলেন ! 
বোধ হয় এমন অপূর্ব উক্তি ভূভারতের কোনো জমিদারের 
মুখে শোন! যায়নি। প্রজার! যে তাকে ভক্তি করবে এট! 
স্বাভাবিক। সেবার আত্রাইতে কবি বলছিলেন, “প্রজার 
আমাকে দেখতে এসে বলল, পয়গন্বরকে. আমর! চোখে 
দেখিনি । আপনাকে দেখে যাই।% 

কিন্তু কথ্সিষ্ঠতা যদিও রবীন্দ্রনাথকে গ্যেটে ও টলস্টয়ের 
সঙ্গে তুলনীয় করেছে তবু তাদের সঙ্গে তার মূলতঃ পার্থক্য 
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আছে। কর্মের ভিতর দিয়ে তাদের যে চলা তা আোর্তের 
গতি, তার যতি নেই। আর রবীন্দ্রনাথের চলা পাখীর 
ওড়া। আকাশে ওড়ে, নীড়েও ফেরে। 
“যেন আমার গানের শেষে 
থামতে পারি সমে এসে 

একথা ইউরোপের নয়, ভারতের । রবীন্দ্রনাথের সাধন। 
এই সমে আসার সাধনা । তার অন্তরের অন্তরালে একটি 
পরম আশ্রয় আছে, সেটি তার নীড়। সেখানে তিনি তার 
জীবনের পর্বে পর্ধেব ফিরেছেন, সেইখান থেকে যাত্র 
করেছেন। তিনি পদে পদে মিলিয়ে নিয়েছেন আকাশের 
সঙ্গে নীড়কে, নীড়ের সঙ্গে আকাশকে । তাই তার আদির 
সঙ্গে অবসানের, উদয়ের সঙ্গে অস্তের একটি গভীর সঙ্গতি 
পাবে ভাবী কাল। এমন সঙ্গতি, এমন এঁক্য অন্য কারে! 
জীবনে পাবে না! এ যুগের । 

একদিক থেকে এটা একটা বাঁধাও বটে। পাখীকে বেশী 
দুরে উড়তে দেয় না তার নীড়। সে প্রতি রাত্রে ফিরে 
আসে তার কেন্দ্রে। রবীন্দ্রনাথের জীবনে প্রাচুধ্য আছে, 
বৈচিত্র্য আছে, কিন্তু তার পক্ষের বিস্তার সীমাহীন নয়, তার 
জীবনের বাণী নিত্য বলেই তা পুনরুক্তিপরায়ণ। এই ক্রটি 
তার একার নয়। এটা তার দেশেরও। আমাদের পক্ষের 
বিস্তার নেই--কি কায়িক, কি মানসিক। আছে কেবল 
বাচিক। আমরা ছুটে গেলে ছুটে আসি, উধাও হতে 
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পৰ্রিনে । পক্ষান্তরে অমন একরোখা গতি সদ্গতি নয়। 
ওতে শাস্তি নেই। গ্যেটের বা টলস্টয়ের শেষজীবন শাস্তির 
ছিল না। দ্িধায় সংশয়ে পতনে উত্থানে ব্যাকুলতায় 
জটিলতায় আবত্তিত ছিল। সেই নিগৃঢ় অস্তধিবরোধ 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে থাকলে তা অত্যন্ত সুশাসিত। তিনি 
তার পিতার কাছে যে শিক্ষা পেয়েছেন, যে শিক্ষা পেয়েছেন 
প্রকৃতির কাছে তার ফলে তার মনে বাইরের বিরোধের ছায়া 
পড়লেও তার অন্তর নিদ্বন্দ। সম্প্রতি জগতের অন্যায় ও 
অনাচার তার মনের উপর আঘাত করছে। কিন্ত ভিতরে 
শাস্তির নীড়। 

রবীন্দ্রনাথের ভিতরের বাঁধুনি তাকে আজীবন রক্ষা 
করেছে, জীবনের কোনো অবস্থায় ভষ্ট হতে দেয়নি । সে 
বাধুনি এতই কঠোর যে এই আশী বছর বয়সেও তার 
কথাবার্তী একটুও বেঞাস নয়, তার উক্তি অসম্দ্ধ নয়। 
তিনি যা বলেন গুছিয়ে বলেন, রসিয়ে বলেন। অনুপ্রাম ও 
উপমা! এই বয়সেও আছে। হাস্য পরিহাস এখনো ভার 
স্বভাব। শরীর অবশ্য জীর্ণ হয়েছে, কিন্ত মনের কোথাও 
জরার লক্ষণ নেই। স্মৃতি ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে আসছে, তাই 
ভুল হয় মাঝে মাঝে । কিন্তু বুদ্ধি তেমনি মাজিত, কল্পন! 
তেমনি রভীন, ভদ্রতা তেমনি অবারিত, স্সেহ তেমনি 
অকুন্ঠিত। তার মাজা হূর্বল হয়েছে, নুয়ে সুয়ে হাটেন, 
দেখলে কষ্ট হয়। কিন্তু মজ্জা তেমনি সবল। বুদ্ধির উপর 
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কালের কুয়াশা! নামেনি, প্রজ্ঞার দীপ্তি অক্নলান। তঠ$র 
ভিতরের বাঁধুনি তাকে শেষ বয়সের চরম লজ্জা থেকে রক্ষা 
করেছে--ভীমরতী থেকে । 

রবীন্দ্রনাথ কাজের লোক। উপনিবদে লিখেছে, 
“কুর্বন্নেবেহ কন্মাণি জিজীবিষেচ্ছতং সম1ঃ।৮ কাজ করতে 
করতে তিনি আশী বছর অতিক্রম করতে যাচ্ছেন। কিন্ত 
তিনি কেবল কাজের লোক নন, তিনি ছুটির মানুষ । সে 
ছুটি তিনি কাজের মাঝখানেই ভোগ করেন। যখনি তার 
কাছে গেছি তখনি তিনি এমন ভাঁবে অভ্যর্থনা করেছেন যেন 
তার হাতে দেদার ছুটি, এমন ভাবে কথা কয়েছেন যেন তার 
সময় কাটছে না। কিন্ত মে আর কতক্ষণ! কয়েক মিনিট 
পরে আর কেউ গিয়ে হাজির। আসলে তার সময় সিকি 
পয়সাও নেই, তিনি নিরন্তর ব্যাপুত। অথচ তিনি তার চার 
দিকে একটি ছুটির আবহাওয়া স্ষ্টি করে রেখেছেন। তার 
ব্যস্ততা ব৷ ত্বর। নেই। কোথায় যে তার ছুটির উৎস আমি 
তাঁর সন্ধান পাইনি । বোধ হয় মন যুক্ত হলে কাজ মানুষকে 
বাধে না। মানুষ খাটে, কিন্তসে খাটুনি খেলার মতো 
লাগে। রবীন্দ্রনাথ "মুক্ত পুরুব। আধ্যাত্মিক অর্থে না 
হোক, সাংসারিক অর্থে। তার কোনে! বাঁধন নেই, তাই 
তার ভিতরে ছুটির ফুত্তি। 


অন্টের বেলায় দেখি বয়স যত বাড়ছে রক্ষণশীলতাঁও তত 
প্রবল হচ্ছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কিন! মুক্ত পুরুষ, তাই তিনি 
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সংস্কারমুক্ত। শুনেছিলুম তার সঙ্গে যে কোনো বিষয়ে * 
আলাপ জমানো! যায়, এমন কি 71010150016 সন্বন্ধেও | 
তার গত বছর প্রকাশিত “ল্যাবরেটরি” গল্পটি পড়ে প্রমাণ 
পেলুম। কোনো আধুনিক লেখক তার চেয়ে আরে! 
আধুনিক নন, তার দুঃসাহস আমাদের অনেকেরই পক্ষে 
অসম সাহস। অথচ এমনি সংযত তার শিল্পিত্ব যে মনে 
কোনো বিকার জাগে না। রবীন্দ্রনাথের মনের বাধুনি 
তাকে বর্মের মতো রক্ষা করেছে এখানেও । রবীন্দ্রনাথ চির 
দিন এতট। সংস্কারমুক্ত ছিলেন না, তার সতীত্বের সংস্কার 
একদা! অতি দৃঢ়মূল ছিল। মনের মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে 
সংস্কারের বাধন আলগা হয়েছে। তা! বলে তিনি তার বর্ম 
ও কবচ ত্যাগ করেননি । বরং তার মনের বাঁধুনি শক্ত আছে 
বলেই তার মন ক্রমে ক্রমে যুক্ত হতে পেরেছে । দেহের 
বাধুনি শক্ত না হলে যেমন আয়ুর ভার বহন করা যায় ন1 
মনের বাঁধুনি শক্ত না হলে তেমনি মনের বাধন খোলে না। 
তিনি যে গ্ভ কবিতা লেখেন সেক্ষেত্রেও সেই একই কথা । 
তার ছন্দের সাধনা নিখু'ৎ বলেই তিনি ছন্দের বিধিনিষেধ 
উপেক্ষা করতে পারেন, তাঁর মিলের হাত সাফাই আছে 
বলেই তিনি মিলকে সাফ অন্বীকার করতে গ্রারেন। তিনি 
যে মুক্তক লেখনে তার পিছনে রয়েছে পছ্ছের পদ্মাবতীর 
চরণচারণচক্রবর্তীপনা । জীবনব্যাগী পদসেবার পর তিনি 
একটু টিলে দিচ্ছেন । সে অধিকার তারই আছে। 
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রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন তার জীবনশত্দলের মুক্তির 
ইতিহাস। এক একটি করে দল খুলেছে, সেই সঙ্গে বন্ধন 
খুলেছে । সমাপ্তির তটে বসে তিনি প্রতীক্ষা করছেন চরম 
মুক্তির শেষ খেয়ার । 


(১৯৪১) 


চোখের দেখা 


চোখের দেখার মূল্য কী? যত লোক তাজমহল দেখতে 
যায় তাদের সকলে কি তাজমহলের সত্যকার রূপ দেখতে 
পায়? তেমনি রবীন্দ্রনাথ বা গান্ধীজীর বেলায় । 

তবু ইচ্ছা! করে চোখে দেখতে, কথা শুনতে, কথা কইতে, 
পরিচয় দিতে ও নিতে । এবং তার পরে সেসব লিপিবদ্ধ 
করতে । তাতে মহামানবদের প্রতি অবিচার হওয়া সম্ভব, 
সেই আশঙ্কায় এত দিন ইতস্ততঃ করেছি। কিন্ত যদি 
কোনে! দ্রিন না লিখি তবে একজনের সাক্ষ্য একেবারেই 
গোপন থাকে। 

এই প্রবন্ধে আমি সাক্ষ্য দিয়ে বলব যে রবীন্দ্রনাথ, রম্য 
রল৭, বার্রাণ্ড রাসেল, বার্নার্ড শ, এইচ জি ওয়েলস ও মহাত্মা 
গান্ধীকে আমি চোখে দেখেছি, তাদের কারে! কারো সঙ্গে 
কথা কয়েছি, তাদের একজনের সঙ্গে চা খেয়েছিও। তবে 
হলফ করে বলতে পারব না যে রল? আমাকে যা দিয়েছিলেন 
তাচা না কফি। স্ুুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় না! হওয়ার 
এই এক বিপদ যে এসব খুঁটিনাটি আমার স্মরণ থাকে ন|। 

রবীন্দ্রনাথকে দেখতে যেবার শাস্তিনিকেতন প্রথম যাই 
সেবার আমার সঙ্গে অন্য কেউ ছিল না আর আমিও তখন 
নামপরিচয়হীন ছাত্র । সেটা বোধ হয় ১৯২৪ এর বসন্ত 
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কাল। কবির ঘরে সেকালে পাহারা থাকত না, ঘরটিও 
ছিল খোল! জায়গায়। সটান হাজির হয়ে দেখলুম কবি কী 
লিখছেন। আমার দিকে দৃষ্টি পড়লে বললুম, “আপনার 
কাছে একটি জিজ্ঞাসা ছিল, আপনার কি সময় হবে? 
কবি বললেন, “কী জিজ্ঞাস! ?” জিজ্ঞাসাটা অবশ্য ছল। 
আলাপটাই লক্ষ্য । আমি কী বলতে যাচ্ছিলুম এমন সময় 
কবির কয়েক জন আত্মীয় এসে উপস্থিত হলেন, বোধ হয় 
গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ । কবি বললেন, “কাল এসো ।” 
পর দিন কবি একখান! ইংরাজী মাসিকের উপর চোখ রেখে 
চুপ করে বসেছিলেন, আমাকে লক্ষ করে কি না করে 
বারান্দায় এলেন একটি গানের সুর গুন গুন করতে করতে। 
আমি ঠিক কী ভাবে আর্ত করব ভাবছি এমন সময় আগমন 
করলেন তার কন্যা । আমি যে এক! রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আলাপ করতে গেছি এই আমার তখনকার দিনের সের! 
ফ্যাডভেঞ্চার । নারীজাতির সম্মুশীন হতে সাহস ছিল না। 
আমি প্রস্থান করলুম বিন! বাক্যে। কিন্তু পরাজিত হয়ে 
পাটনা! ফিরলে বন্ধুরা কী বলবে! আরে। এক রাত খরচ 
করে গেস্ট হাউসে থাফলুম। পর দিন ভোর বেলা কবি 
রাস্তার উপর. পায়চারি করছিলেন। আমি পিছু নিলুম। 
এমন সময় য়্যাণ্ডজ সাহেবের আবির্ভাব । আমি হাল ছেড়ে 
দিতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু ফ্যাণ্ডজ সাহেবের দয়ার শরীর, তা 
ছাড়া কবির সঙ্গে পায়চারি করা কত ক্ষণ চলে! য্যা্ডজ 
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জোর কদমে পা চালিয়ে দিলেন। আমিও আর কালবিলম্ব 
ন1! করে ধা করে প্রশ্ন করলুম, “ইয়ে-_কী বলে__]5 &1% 
60০0 £০০০. 60 7১০ 11070)871 108/501:9:8 081] 1090. ?” সেই 
পাঁটনা থেকে মুখস্থ করে এসেছি। নইলে মুখে আটকে 
যেত নিশ্চয় । 

কবি বললেন, “আচ্ছা, তোমার প্রশ্নের উত্তর দেব 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতায় ।” তার সঙ্গে আরো ছু'একটি কথা 
হয়েছিল। মনে আছে [15197 11501097096198 সকলে 
বুঝতে পারে না বলে তাতে জল মিশিয়ে সরল করা সম্ভব 
নয়। যার ইচ্ছে সে নিম্নতর গণিত অধ্যয়ন করে উচ্চতর 
গণিতের যোগ্য হোক। উচ্চতর গণিতের সঙ্গে আর্টের 
তুলনায় তখনকার দিনে আমি অপ্রসন্ন ছিলুম, তর্ক করতে 
পারতুম। এমন সময়__যাক, ফিরে গিয়ে বলতে পারব যে 
কবির সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে । অন্তত কবিকে আমি 
নিজের চোখে দেখেছি । 

তার কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের বক্তৃতায় যাইনি । 
কাগজে দেখেছিলুম তিনি কথা রেখেছিলেন । “একটি 
বিদেশী ছাত্রে”্র প্রশ্বের উত্তর দিয়েছিলেন । 

এর পরে কতবার তার সঙ্গে দেখা 'হয়েছে, কিন্ত 
প্রথম বারের মতো ফ্যাডভেঞ্চার আর হয়নি । অভিভূত 
হয়েছিলুম তীকে দর্শন করে । তার কবিত্ব কেবল কাগজে 
নয়, জীবনেও । চেহারায়, চাউনিতে, ভঙ্গীতে, কণস্বরে, 


৬৮ জীবনশিল্পী 


কথায়__-কোথাও কবিত্বের অনুপস্থিতি নেই। কোনে 
সময়েই তিনি কবিছাড়া অন্য কিছু নন। কাব্য ও জীবন 
এক হয়ে গেছে গঙ্গাযমুনার মতো, তার কাব্যই তার জীবন, 
জীবনই কাব্য । আমর] যারা কবিত। লিখি, আমর কি সব 
সময়েই কবি? সব বিষয়েই? এই জিজ্ঞাসা নিয়ে 
ত্বস্থানে ফিরেছিলুম । 

এর এক বছর কি দেড় বছর পরে এক দিন আমি গলায় 
ক্যামেরা ঝুলিয়ে-ধারকর। ক্যামেরা, ছবি তুলতে জানিনে 
_জনর্ণলিষ্ট সেজে প্রবেশ করি নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটির সভায়। ও ছাড়? প্রবেশের দিতীয় উপায় ছিল না। 
পাটনার সেই অধিবেশন গুরুত্বপূর্ণ । হলটির এক ধারে বুদ্ধ 
মৃন্তির মতে। বসেছিলেন গান্ধীজী! তার সামনে একটি ছোট 
ডেস্ক । দিনট! বোধ হয় গরম ছিল, নেতার! বার বার উঠে 
যাচ্ছিলেন বাইরে গল্প গুজব করতে, কিন্তু মহা তআ্মাজী অবিচল। 
কী অসাধারণ ধেধ্য, একাগ্রতা, কর্তব্যবোধ ! ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
এক ভাবে বসে শুনছিলেন, বলছিলেন, লিখছিলেন। 
আনাগোনা করছিলেন সার আলি ইমামের মতো। কত প্রসিদ্ধ 
লোক, সকলেই ঘুর ঘুর করছিলেন একজনকে ঘিরে, কখনো 
তার কাছে, কখনো! তার থেকে দূরে। নেতাদের ছুটি আছে, 
ছুটাছুটি আছে, কিন্তু মহানায়কের নেই । 

গত বছর মালিকান্দায় গান্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
গেছলুম। এবার একটি ডেস্কের একদিকে তিনি, অন্যদিকে 
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গসামি। একেবারে সামনাসামনি । ব্যক্তিগত বিষয়ে অল্প* 
কয়েকটি কথা । তিনি শুধু শুনলেন ও মাথা নেড়ে বললেন, 
“ছু 1৮ চাঁপা লোক, সহজে ধরাছৌয়া দেন না। আমার 
শোকের সমাচার শুনে বিষ হলেন। বললেন, “এসব কি 
মানুষের হাতে 1” তার স্বর আর্দ্র ও নয়ন স্িপ্ধ। অন্য এক 
প্রসঙ্গে একটু হাস্লেন। হাসলে তার চেহারা বদলে যায়। 
চোখের মণি হঠাৎ উজ্জল হয়ে ওঠে। শিশুর মতো সরল 
তার হামি। কিন্ত সেও কচিৎ। অধিকাংশ সময় তিনি 
গম্ভীর, মৌন, স্থির । 

খালি গায়ে থাকেন। কিন্তু বিসদূশ বোধ হয় না। 
মনে হয় ওই তো! স্বাভাবিক । কিন্তু যা স্বাভাবিক তা সহজ 
নয়। এতগুলি কংগ্রেসনেতার মধ্যে একমাত্র গান্ধীজীর এই 
বেশ। তারও চিরদিন ছিল না। তার সাহেবিয়ানা তিনি 
দক্ষিণ আফ্রিকায় দিয়ে এলেন, গুজরাটিয়ানা! দিলেন ১৯২১ 
-এর শেধভাগে মাছরায়। তিনি বড় আশা করেছিলেন যে 
দেশের লোক তার নির্দেশমতো৷ খাদি তৈরি করবে ও 
পরবে । যখন দেখলেন যে বছর শেষ হতে চলল, দেশের 
সাড়া অতি সামান্য, তখন তিনি ঘোষণা করলেন যে, “৪৪ ৪ 
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00061 797 0 029 ০৫.৮ সেই এক মাসের পর কন্ত 
এক মাস অতীত হয়েছে, তার সেই শোক দূর হয়নি, এখনো 
তার অঙ্গে সেই অশৌচের চিহ্ন। ইংলগ্ডের শীতেও তিনি 
সেই পরিধেয় পরিবর্তন করেননি । 

গান্ধীজীকে দেখলে বুঝতে দেরি হয়'না যে তার শক্তির 
বাজে খরচ নেই। অপরের যেমন ধনের রিজার্ভ, রসদের 
রিজার্ভ, সৈন্তবলের রিজার্ভ, গান্ধীজীর তেমনি আত্মশক্তির 
রিজার্ভ । তিনি তার সার জীবন ধরে প্রস্তুত হচ্ছেন, 
জীবনের ধন্থুকে ছিলে চড়াতে চড়াতে তাকে শরযোজনার 
যোগ্য করছেন। হয় লক্ষ্যভেদ করবেন, নয় ভেঙে খান খান 
হবেন। মধ্য গতি নেই। তীকে বৈরাগী বলে ভ্রম হয়, কিন্ত 
তিনি অস্ত্রসাধক। বৈরাগ্য ভার অস্ত্রসাধনার আনুষঙ্গিক । 

রম্যা রলার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণ অন্যত্র লিপিবদ্ধ 
করেছি। যারা “পথে প্রবাসে” পড়েননি তাদের জন্তে 
একাংশ উদ্ধত করলুম। 

“ভাঁ। ক্রিত্তফের অষ্টাকে তার ফোটোর সঙ্গে মিলিয়ে মনে 
মনে যে কল্পমৃত্তিটি গড়েছিলুম, সেই মুত্তিটিকে ভেডে ফেলতে 
হলো বলে ছুঃখ হলো, কিন্তু মানুষটিকে ভালোবাসতে 
বাঁধল না । বলিষ্ঠমন! পুরুষের বাহিরটা বলিষ্ঠদেহ পুরুষের 
মতো হয়ে থাকলে শ্রদ্ধা বাড়ত, কিন্তু এশ্বর্যময় মনের 
বাহিরটা শিশু ভোলানাথের মতো দেখে মমতা জন্মাল। 
দেহেমনে সুসমঞ্জস পার্সন্তালিটি বলতে .একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে 
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দ্দেখেছি। গান্ধীকে দেখে নিরাশ হয়েছিলুম, রলণাকে দেখে 
হলুম। এদের দেহ এদের মনের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে ও আগুনকে ঢেকেছে, সন্যাসীর গায়ের বিভূতি যেমন 
তার অন্তরের তপস্াকে ঢাকে। কিন্তু যেমন গান্ধীর প্রতি 
তেমনি রলশার প্রতি এমন একটি মমতা জাগল যেমনটি 
নিছক গুণী ব্যক্তির প্রতি জাগে না।” 

রলশর সঙ্গে দেখা হয়েছিল সুইটজারলগ্ডে ১৯২৮এর 
গোড়ায় কিন্বা ১৯২৭এর শেষে । আর একটি অংশ উদ্ধার 
করি। 

«এত ক্ষণ সহজ ভাবে কথা বলছিলেন আপনার লোকের 
মতো ঘরোয়া! ভাবে মৃছ মিষ্ট হেসে। যেই ভাবী যুদ্ধের 
সম্ভাবনার প্রসঙ্গ উঠল অমনি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন রাজা 
লীয়ারের মতো । নির্বাণোম্ুখ শিখার মতো স্তিমিত নেত্রে 
আবেগ জ্বলে উঠল। দক্ষিণ হস্ত আবেগে উঠতে পড়তে 
লাগল বেগময়ী ভাষার সঙ্গে তাল রেখে । তন্ময় হয়ে চেয়ার 
থেকে সরে সরে এসে খসে পড়েন বুঝিবা। । গত মহাযুদ্ধের 
প্রারস্ত থেকে তার হৃদয়ের এক স্থলে একটি ক্ষত আছে, 
সেই ক্ষতটিতে আঙুল ছোয়ালে যাতনায় অধীর হয়ে 
ওঠেন 1% | 

সেই রলণ এখন আর শাস্তিবাদী নন, এবারকার যুদ্ধে 
তিনি অন্যায়ের বিরুদ্ধে অসিধারণের অন্ুকুল। বারদ্রাণ্ড 
রাসেলও তাই । এদের ছ'জনের শাস্তিবাদ কেন যে এক 
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মহাযুদ্ধের প্রহার সইল, অন্য মহাযুদ্ধে ভেঙে পড়ল, তার 
আলোচন! অপ্রাসঙ্গিক ৷ 

রাসেলকে দেখি ১৯২৮এর শরতকালে, লগ্ুনের এক 
সভায়। তার বক্তৃতার বিষয়টি মনে নেই, কথাগুলির একটিও 
মনে নেই। রাসেলের লেখা যেমন রসাল বক্তৃতা তেমনি 
নীরস। হয়ত ছাপার হরফে সেই জিনিষই সরস লাগত, 
কিন্ত সেদিন কান দিয়ে যেটুকু শুনেছি সেটুকু উপভোগ 
করিনি । তিনি সমস্ত ক্ষণ কাঠের মতো খাড়। থাকলেন, 
মাঝে মাঝে পিছু হটলেন ও এগিয়ে গেলেন, ভার বক্তৃতার 
খসড়া রইল তার সামনে কয়েক হাত দূরে আটা । হাসলেনও 
না, হাসালেন না। যখন লেখেন তখন বোধ হয় খেয়াল 
থাকে না যে তিনি অভিজাতবংশীয়, যখন মঞ্চে দাড়ান তখন 
আভিজাত্যের সংস্কার এসে তার অজ্জাতসারে তাকে দারুভূত 
করে। কণ্ঠস্বর গম্ভীর, মুখভাব পরিবর্তনহীন। ন্গঠিতদেহ 
দীর্ঘকায় সুপুরুষ, কেশগুলি পক, কিন্তু বাদ্ধক্যের অন্য 
কোনো লক্ষণ নেই। 

তার কিছু দিন পরে সেইখানেই বার্নার্ড শ'র বক্তৃতা । 
শরও একটা খসড়ার .মতে। ছিল, কিন্তু তিনি সেদিকে 
দৃষ্টিক্ষেপ করলেন না, তার দৃষ্টি আমাদের সকলের দিকে। 
কী আশ্চর্য্য তার কণ্ম্বর ও উচ্চারণ, যেন তিনি গানের 
জন্যে গল। সেধে গলাটিকে সুরেলা করেছেন, আর তার 
কথাগুলি এত স্পষ্ট যে কেউ যদি ভূল শোনে তবে তা৷ কানের 
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€দাষ। বিষয়টি মনে নেই, তবে ফেবিয়ান সোসাইটির ' 
উদ্যোগে বক্তৃতা, সোশ্যালিজম সংক্রান্ত । তাতে হাসির 
কথ। ছিল। শ'র বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি ভাববার কথাকেও 
হাসবার কথা৷ করে তুলতে পারেন। তা ছাড়া তিনি সব 
সময়েই রসিক, মঞ্চে যতক্ষণ ছিলেন সমস্তক্ষণ রসিকতা 
করছিলেন। এক এক সময়ে ছুষ্টমি করে হাসি 
জোগাচ্ছিলেন। বৈজ্ঞানিকদের উপর কটাক্ষ করতে গিয়ে 
“ল্যাবরেটরি” উচ্চারণ করলেন “ল্যাভটরি ৮ তার মতো 
চঞ্চল ও প্রাণপূর্ণ পুরুষ তার বয়সে দেখ! যায় ন1। 

তার পরে শ* যখন নেমে একটু অপেক্ষা করে আমার 
পাঁশ দিয়ে চলে গেলেন তখন লক্ষ করলুম তার পোষাক অতি 
সাদাসিধে, কোট আর টাই ম্যাচ করছিল কি না সন্দেহ । 
বই লিখে বহু টাকার মালিক তিনি, পৃথিবীর সব চেয়ে ধনী 
লেখক। কিন্ত নিজের জন্যে ব্যয় করেন অতি সামান্য, 
থাকেন একটা ফ্র্যাটে--তখন থাকতেন। তার ব্যবহারও 
তেমনি সাদাসিধে । মঞ্চে তার আচরণে একটু যেন 
অভিনয়ের ভাব আসে, নেমে এলে তিনি সকলের একজন । 
তিনিও দীর্ঘকায়, কিন্তু রোগা । আর তখন তার যে বয়স 
সে বয়সেও তিনি তালগাছের মতো! সোজা! । ঠিক যেন 
একটি তালপাতার সেপাই। 

ওয়েলসকে আমি বিলেতে দেখিনি । দেখি আড়াই 
বছর আগে €বাম্বাই শহরে । তিনি অস্ট্রেলিয়া যাচ্ছিলেন, 
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জাহাজ যে কয় ঘণ্টা বোম্বাইতে থামে সেই কয় ঘণ্টার জন্ে, 
শহর দেখতে বেরিয়েছিলেন। মাদাম ওয়াডিয়া তার 
ওখানে আমাদের জনকয়েককে ডেকেছিলেন ওয়েলসের সঙ্গে 
আলাপ করতে । সময় অল্প, আমার বোধ হয় কোনে 
আশাই ছিল ন1 মহিলাদের ভিড় ঠেলে তার কাছে ভিড়বার, 
যদি না মহিলাদের মধ্যে কে একজন লজ্জাশীলা আমাকেই 
দূত রূপে পাঠাতেন তার জন্তে অটোগ্রাফ আনতে | 'আমিও 
সেই খাতাখানা পতাকার মতো! ধরে পথ করে নিলুম 
ওয়েলসের কাছে । বিলাতের বৈজ্ঞানিকদের সভায় ওয়েলস 
কী বলেছিলেন, কী করে তাদের দ্বার বিশ্বের ছুর্গতি মোচন 
হবে, এই নিয়ে তার সঙ্গে ছুটে। একটা কথা হতে না হতেই 
চেয়ে দেখি দাড়িয়ে আছেন লীলাবতী মুন্শী। আমার বসে 
থাকা! বিশ্রী দেখায়, বিশেষতঃ মহিলাটি যখন মহামান্য মন্ত্রীর 
স্বনামধন্য পত্বী এবং ইতিমধ্যে একদিন আমাকে চায়ে 
ডেকে ধন্য করেছেন । মাঝখান থেকে আমার অটোগ্রাফ 
নেওয়া হলো না। 


ওয়েলস্‌ মানুষটি বেঁটেখাটো, গোলগাল, আটসাট। 
তার পোষাক সাদাসিধে, কিন্তু শর মতো অপরিপাটী নয়। 
তিনি একান্ত মুছভাষী, কথা বলেন ধীরে ধীরে, কথাও 
এমনকিছু চটকদার নয়। তাকে দেখতে বেশ ভালে। লাগে । 
চেহারা ভালে। হোক না হোক তার মুখে এক প্রকার 
অদম্য ভাব আছে। ইংরাজ জাতির প্রধান্স গুণ এই 
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অদম্যতা। হাজার বিপদ ঘটলেও তার। দমে না, তারা 
সহজভাবে নেয়। হাজার ধাক্কা খেলেও তারা নড়ে না, 
অটল থাকে । আত্মপ্রত্যয়ের জন্যে তিনি ও তার স্বজাতি 
স্ববিদিত। ওয়েলস্‌ কিন্ত অকপট ও নিরহঙ্কার। তিনি 
যতক্ষণ ছিলেন সকলের সঙ্গে সমান হয়ে মিশেছিলেন, 
বুঝতে দেননি যে তিনি আমাদের চেয়ে বড়। 


বিশু 


৯ 


বিন্নু যখন খুব ছোট তখন তার বাবা! তাকে এক 
আলমারি বই দিয়ে বললেন, “এখন থেকে তোর কাছে রইল 
এর চাঁবী।৮ বিন্ু যেন স্বর্গ হাতে পেল। বইগুলি পড়ে 
বোঝবার মতো। বিদ্যা তার ছিল না, তবু দিনরাত নাড়াচাড়। 
করত। বঙ্কিম গ্রন্থাবলী, নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ছোট বড় 
কত রকম বই। হঠাৎ একদিন সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল 
গৃহদাহে। বিনুর সে কী ছুঃখ! তারপর তার কাকা আনিয়ে 
দিলেন একখানা শিশু মাসিক। তা পড়ে তার সখ গেল 
সেও মাসিক পত্র চালাবে । হাতে লিখে বের করল একখানা 
নকল মাসিক, তাতে বিজ্ঞাপনেরও নকল থাকত। ত্রিবর্ণ' 
আর একবর্ণ চিত্র বিন্নু নিজে আকত। গল্প আর কবিতা, 
নাটক আর উপন্তাস অভাব ছিল না কিছুরই । অভাব ছিল 
শুধু পাঠকের । 

এমনি করে তার সাহিত্যচর্চার হাতে খড়ি হল। তারপর 
এক শুভদিনে স্কুলের ছেলেদের সমিতির আলমারি পড়ল 
বিন্নুর হাতে । বিন্ু ক্লাস পালিয়ে সমিতির ঘরে ঢুকত, 
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আলমারি খুলে কেবল মাসিক পত্র পড়ত। তখনকার দিনের 
প্রায় সব কটি প্রসিদ্ধ মাসিক নেওয়া হত বিন্ুদের স্কুলে। 
তাদের মধ্যে ছিল “সবুজ পত্র।” বিনু যে ওর একবিন্দু 
বুঝত তা নয়, কতই ব! তখন তার বয়স, বারে কিম্বা তেরো । 
তবু সেই বয়সেই তার আশ্চধ্য লাগত বীরবলের লেখা, তার 
স্টাইল, তার রসিকতা । তখন থেকে মনে মনে সেতার 
একলব্য । 

কিন্তু এই সব পড়াশুনার সগ্য ফল কিছুমাত্র ছিল ন1। 
বিন্ুুর মাসিক বন্ধ হয়ে গেছল, কেননা! পরের নকল করতে 
তার উৎসাহ ছিল না। সেপ্রায় সমস্তক্ষণ পড়ত। তাও 
পাঠ্যপুস্তক নয়, এই সব মাসিকপত্র ও সাহিত্যগ্রন্থ । ইংরাজী 
মাসিক পত্র পড়তে পড়তে সে চলে গেল আর এক রাজ্যে। 
ভাবতে থাকল কী করে একদিন জাহাজের খালাসী হয়ে 
দেশাস্তরে পালাবে । তারপর ইংরাজী ও বাংল! সংবাদপত্র 
পড়তে পড়তে তার দৃষ্টি পড়ল রাজনীতির উপর । অমৃতসর, 
গান্ধী, খেলাফৎ। এ সকলের ঠিক মানে বোঝবার মতো 
বয়স তার হয়নি, তবু তারও ইচ্ছ! যেত দেশের কাজ করতে। 
খবরের কাগজ পড়তে পড়তে তার ধারণ! জন্মিয়েছিল 
সেও অমন আগুনভরা সম্পাদকীয় লিখতে. পারে, বানাতে 
পারে এক একটি কাগজের বোমা । 

বিন একদিন সত্যি সত্যি এসে কলকাতার রাজপথে 
হাঁটাহাঁটি সুরু করে দিল। উদ্দেশ্টা সংবাদপত্রের সম্পাদক 
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হয়ে দেশ উদ্ধার। অথবা খালাসী হয়ে জাহাজে চট্ডে 
আমেরিকা যাত্রা । ছটোর কোনোটাই হল না। সম্পাদকদের 
একজন বললেন, “এডিটোরিয়াল লিখতে চাও, বেশ কথা৷ 
কিন্ত তর আগে শিখে রাখতে হয় প্রুফ দেখা ।” প্রুফ 
দেখে বিন্ুুর চক্ষুস্থির। আর একজন বলেন, “আগে শ্টহ্াগু 
ও টাইপরাইটিং, তার পরে জর্নালিজম ।৮ শর্টহাণ্ড শিখতে 
গিয়ে বিনুর কান্না পেল । কোথায় কাগজের বোমা, আগ্নিবর্ষী 
কামান। আর কোথায় সরু সরু দাড়ি আর ডট। 
জাহাজের দিকে তাকিয়ে বিন্থুর বুক কাপে। সাত সমুদ্র 
তেরো নদী। একবার খালাসী হলে কি আর খালাস 
আছে! 

কলেজে ভর্তি হয়ে বিন্ু পরাজয়ের গ্লানি পরিপাক করল। 
জীবনের প্রথম পরাজয়। সেই গতানুগতিক গোলামখানা, 
জীবনের সঙ্গে সম্বন্ধবিহীন পাঠ্য গ্রন্থ, শিক্ষায়তনের সংকীর্ণ 
সীমার মধ্যে কৃত্রিম জীবন। অসহযোগীরা অধিকাংশই 
ফিরছিলেন, প্রত্যেকেই এক একটি বিন্ু, কে কাকে লজ্জা 
দেবে? সকলে সকলের লজ্জা ভাগ করে নিল। তবু সেই 
পশ্চাদ্‌ অপসরণের গ্লানি বিন্ুকে বহু দিন নিজ্জীব করেছিল। 
মনের সেই নিরবলম্ব অবস্থায় সে সাহিত্যের দিকে মন দিল । 
“এত দিন সাহিত্যের খোঁজ রাখেনি, আবার নতুন করে 
পড়ল। এবার পড়ল ইবসেন, বার্নার্ড শ, টলস্টয়, টুর্গেনিভ, 
ডস্টইয়েভস্কি, রলী।। বিশুদ্ধ সাহিত্য তাকে তৃপ্তি দিল না 
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সাহিত্যের ভিতরে সে অন্বেষণ করল সামাজিক তাৎপর্য্য, 
80018] 81601509009. নানা বিচিত্র সমস্তার ঘর্ণীপাক 
তাকে ব্যাকুল করল। তার ব্যক্তিগত সুখহুঃখের পসরা 
নিয়ে সাহিত্যের বাজারে ফেরি করার কথা তা মনে 
ওঠেনি । নিজের কীাছুনি নিয়ে কবিতা লিখতে, নিজের 
কল্পনা ফলিয়ে গল্প লিখতে তার রুচি ছিল না। সেষদি 
কোনে। দিন কলম হাতে নেয় তবে সেই কলম হবে তার 
তলোয়ার, তাই দিয়ে সে কালাপাহাড়ী করবে, এই ছিল 
তার তৎকালীন স্বপ্ন। সাহিত্যিক--বিশুদ্ধ সাহিত্যিক-_ 
হতে তার ইচ্ছা ছিল না, সে আশাও করেনি যে একদিন সে 
হবে কবি বা কথা সাহিত্যিক । 

কিন্তু ভাগ্যদেবতাঁর চক্রান্ত চলছিল তাকে সাহিত্যিক 
করবার । বিন্ু প্রেমে পড়ল। প্রেমে পড়ে তার প্রধান 
কাজ হল চিঠি লেখা, তার পরে কবিতা লেখা । তিনটি বছর 
এই সাধনায় সমাহিত থেকে সে আবিষ্কার করল যে সে 
লিখতে জানে । এর জন্তে তাকে শটহ্যাণ্ড শিখতে হবে 
না, প্রুফ দেখতে হবে না, শুধু অন্তরের কথা অন্তরের 
তটে পৌছে দিতে হবে। তার লেখনী যেন খেয়ানৌকা, 
একুল থেকে ও কুলে পার করাই তার কাজ। কাগজের 
বোমা, কাগজের তলোয়ার কোথায় পড়ে রইল। বিন্ু 
হলে! খেয়ানৌকার পাটনী। 

তার সাধনা কথ। বলার সাধনা । বোবা সংগ্রাম করছে 
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সবাক হতে । ভাব্প্রকাশের জন্যে সংগ্রাম, ৪608216 
85009891020. পাঠক তো মাত্র একজন | সেই একজনের 
জন্যে কী অবিশ্রাম উদ্যম ! বলতে হবে, ঠিক মতো বলতে 
হবে, পরিমিত ভাবে বলতে হবে, হাতে রেখে বলতে হবে। 
একটিও শব্দ বেশী হবে না, কম হবে না» অপ্রযুক্ত হবে না। 
পাঠক যদিও একজন তবু লেখ। হবে সকলের সেরা । বিনুর 
প্রয়াস যাতে তার প্রত্যেকটি কথ হয় পড়বার মতো; ছ”বার 
পড়বার মতো, আবার পড়বে বলে তুলে রাখবার মতো । 
যে কৌটায় বিন্থুর প্রাণ আছে সে কি নিতান্ত একখান! 
চিঠি? সে সাহিত্য, দু'জনের গোপনীয় সাহিত্য | 

এর পরে বিন্থু চলে গেল মথুরায়। তার প্রেমের 
পরিণতি মাথুর । যাবার আগে তার এই প্রত্যয় জেগেছিল 
যে সে সাহিত্যিক ছাড়া আর কিছু নয়, সাহিত্য ছাড় আর 
সবই তার কাছে পরধর্ম। যে জীবিকা সে অবলম্বন করেছিল 
তাতে তার মন ছিল না। কী আর করবে? সাহিত্যিক 
হিসাবে তার আয় এক পয়সাও না, কিন্ত বাঁচতে হলে পয়সা 
দরকার । সাহিত্যই যদি তার জীবিক। হতো! তা হলেই 
জীবনের সঙ্গে সামপ্তস্তা হতো! । কিন্তু তা যখন সম্ভব নয় 
তখন অপর কোনে জীবিকা স্বীকার করতেই হবে, নইলে 
অনশন । অসামগ্রস্তের কাঁট! ফুটে থাকল তার মর্মে। 


বিস্থ ৮১ 


চি 


যেদিন জানল যে সাহিত্যিক ছাড়া আর কিছু নয় সেদিন 
থেকে তাঁকে গীড়া দিতে থাকল ছুটি প্রশ্ন। এক, কিসের 
জন্যে সাহিত্য ? ছুই, কাদের জন্যে সাহিত্য ? 

প্রথম প্রন্মের উত্তরে কেউ বলতেন, জাতীয় ভাবধারায় 
অবগাহন করে জাতীয় বেশ পরিধান করে বিশ্বসভায় যাতে 
আসন পায় এই দেশ সেইজন্তে সাহিত্য । কেউ বলতেন 
শিক্ষার জন্যে, সমাজ সংস্কারের জন্যে, সমাজবিপ্লরবের জন্যে, 
দেশের স্বাধীনতার জন্যে, জনমনের আত্মপ্রকাঁশের জন্যে 
সাহিত্য । কেউ বা বলতেন, চিত্তশুদ্ধির জন্তে, ভাগবত 
উপলব্ধির জন্যে, দেবজীবনলাভের জন্যে, নৈতিক উৎকর্ষের 
জন্যে সাহিত্য । এমনি কত কথাই বিন্ু শুনল। মথুরায় 
গিয়ে দেখল, ওখানে মানুষকে এমন ভাবে ব্যবচ্ছেদ করা 
হচ্ছে যেন মানুষ বলে কিছু নেই, আছে তার দেহ, তার মন, 
তার ব্যবহার, তার এলোমেলো চিস্তা ও লাফ দিয়ে চলা স্বপ্ন, 
তাঁর চেতনা প্রবাহ, তার অবচেতনা, তার রকমারি কম্প্লেকৃস্, 
তার কত রকম রিফ্লেক্স্‌। সাহিত্য বলতে ওখানে কী না 
বোঝায়! বিন্ুু তো দিশ। হারাতে বসল । .তখন তার হৃদয় 
বলে উঠল, না, না, নেতি, নেতি। | 

আর্টের মধ্যে অনেক জিনিষ আসতে পারে, যেমন 
নৌকার মধ্যে । কিন্তু আর্টকে হতে হবে আর্ট । সাহিত্যকে 


৬ 


৮২ জীবনশিল্পী 


হতে হবে সাহিত্য । কী করে তা হবে সে কৌশল যারা 
জানে তারাই সাহিত্যিক, তারাই আর্টিস্ট। তারা হুৃদয়বান, 
তারা বিদগ্ধ, তারা মানুষকে মানুষ বলেই ভালোবাসে, 
প্রকৃতিকে প্রকৃতি বলেই। তারা স্থপ্টি করে স্থষ্টির জন্যেই, 
লেখনী দিয়ে খেলন! বানায় খেলার জন্তে 1 

কিসের জন্যে আর্ট? আর্টের জন্তে। আর্ট ফর আর্টস 
সেক__এই উত্তরই আর্টিস্টের উত্তর, যদি তিনি আর্টিস্ট হয়ে 
থাকেন। যাদের উত্তর অন্যরূপ তার। আর্টিস্ট নন, তারা 
ছদ্মবেশী শিক্ষক কিম্বা সংস্কারক, সৈনিক কিন্বা বিপ্লবী । 
তারা৷ বায়োলজিস্ট কিন্বা প্যাথোলজিস্ট হয়ত, অথবা 
সাইকোয়্যানালিস্ট । তার দেশান্ুরাগী কিন্বা গণপ্রেমিক 
হয়ত, অথবা যোগী। আর্ট ফর আর্টস সেক তাদের 
অনুমোদন পায় না। তারা বলেন, 4৮ 107 6179 ৪8159 
0 ৪0120861176 11161167. কিন্তু বিন্নু বলে, জগতে আটের 
চেয়ে বড় অনেক কিছু আছে, কিন্তু আর্টিস্টের কাছে আর্টের 
চেয়ে বড় আর কিছু নেই। সতীর চোখে তার নিজের 
পতিটিই সকলের চেয়ে সুন্দর, মহতশ্রেষ্ট--যদিও অপরের 
চোখে পাজী আর নচ্ছার, কালো আর কুৎসিত। তেমনি 
আর্টিস্টের কাছে আর্টই 101811996, তার চেয়ে 11189: কিছু 
*নেই। তাই তার বন্ধু যখন প্রশ্ন করেন, আর্টাৎ পরতরং 
নহি ? সে উত্তর দেয়, নহি। 

সাহিত্যকে হতে হবে সাহিত্য । সে. কৌশল যারা জানে 


বিন ৮৩ 
“তারাই সাহিত্যিক, তারাই আর্টিস্ট। তারা তো৷ বলবেই,* 
আর্ট ফর আটস সেক, সাহিত্যের জন্চে সাহিত্য । কিন্তু 
এর মানে এমন নয় যে আর্টের জগৎ একটা অন্ধকুপ, তার 
ভিতরে বাইরের আলে! হাওয়া যাওয়া আসা করে না। 
এমন নয় যে শিল্পী বাস করে গজদস্তের গন্বুজে, ছুনিয়া পুড়ে 
ছারখার হলেও তার বেহালি। বাঁজানে বন্ধ হয় না। বিন্ু 
বলে, আমি ভালোবেসেছি । কখনো নারীকে, কখনে। 
শিশুকে, কখনে। বন্ধুকে, কখনে। অপরি চিতকে, কখনো দেশকে, 
কখনে। বিদেশকে । কখনো! আইডিয়াকে, কখনো। আই- 
ডিয়ালকে। আমি ভালোবেসেছি মানুষকে ও মানুষের পরে 
প্রকৃতিকে । সেই ভালোবাসা আমাকে হাতে ধরে লিখতে 
শিখিয়েছে, হাতে ধরে লিখিয়েছে। আমি তোমার সৌখীন 
লেখক নই, না লিখলেও যার চলে । অথবা নই পেশাদার 
লেখক, না লিখলে যার চলে না। যাদের দেখেছি চিনেছি 
ভালোবেসেছি তাদের কথা লিখেছি, প্রাণ দিয়ে লিখেছি, 
লেখায় প্রাণ সঞ্ার করেছি । আমি প্রেমিক লেখক। ধর্ম 
বা নীতি, জাতীয়তা বা সাম্যবাদ, মনোবিকলন বা জৈব 
ব্যবহার, সাহিত্যে এদের সকলের স্থান আছে, কেননা জগতে 
এদের স্থান আছে । আমি তে। এমন কথা,বলিনি যে, ঠাই 
নাই ঠীই নাই ছোট সে তরী। আমার তরীতে ঠাই 
দিয়েছি সবাইকে । কিন্তু ভাই, আমার সোনার তরীতে যদি 
সোনার ধানই না থাকল তবে বাকী'সব থেকে হবে কী? 


৮৪ জীবনশিল্ী 
ও কি সাহিত্য হবে? যখন বলি আর্ট ফর আর্টস সেক তখন 
শুধু এই কথাই বলি যে সোনার ধানের জন্যে সোনার তরী । 
তা বলে অন্য জিনিষকে বাদ দিইনে, ওজন বুঝে জায়গা দিই । 
এবার বিন্ুর দ্বিতীয় জিজ্ঞাসা । কাদের জন্যে আট ? 
এই ভেবে বিন্ুু একদ]1 কাতর হয়েছে যে তার এত পরিশ্রম 
বৃথা যাচ্ছে, জনসাধারণের কাজে লাগছে না, ভোগে 
লাগছে না । ভেবেছে বোধ হয় তার লেখার মধ্যে এমন 
মাধুরী নেই যার জন্যে জনসাধারণ চাঁতকের মতো! তার দিকে 
চেয়ে রইবে। দোষটা তবে কার? এই অপরূপ সমাজ- 
ব্যবস্থার যা শতকরা সাতজনকে অক্ষর চিনতে শিখিয়েছে, 
হয়ত একজনকে বই কিম্বা মাসিক কেনবার মতো অর্থ 
দিয়েছে ? অথবা বিন্থুর নিজের ? দৌষট। বিন্ু নিজের ঘাড়ে 
টেনে নিয়ে মনে মনে বড় কষ্ট পেয়েছে । যে দেশের সমাজ- 
ব্যবস্থা এইরূপ সেদেশে জন্মিয়ে তার প্রথম কর্তব্য কি নয় 
দেশকে নতুন সমাঁজব্যবস্থা দেওয়া? সাহিত্যস্প্টির আগে 
সমাজ ভাডাগড়া, রাষ্ট্র ভাঙাগড়া ? কিন্তু তাই যদি করে 
তবে লিখবেই বা কবে, কোন জন্মে? যদি ভাঙাগড়ার কথাই 
লেখে তবে সে কি হবে সাহিত্য? সাহিত্য কি সমাজের 
প্রয়োজনে হয় ?.না, অন্তরের প্রেরণায় ? 
এ বিশু হুদয়ঙ্গম করল যে ইচ্ছা! করলে সমাঁজ ভাঙাগড়ার 
কথা লেখা যায়, কিন্তু তার দ্বারা না হয় সমাজের পরিবর্তন, 
না হয় সাহিত্যের স্জন | যে সমস্তা এক দিনের নয় সে 


বিন ৮৫ 


সস্তা রাতারাতি যাবার নয়, যারা তার জন্যে দেহপাত 
করতে ইচ্ছক তাদের জীবনব্যাগী অধ্যবসায় করতে হবে। 
কে জানে কত কাল লাগবে শতকর1 সাতাশ জনকে সাক্ষর 
করতে, শতকরা! দশ জনকে বই কেনবার অর্থ ,দিতে? 
জনসাধারণের সাহিত্যরসাস্বাদন বিন্ুর জীবনে হবার নয়। 
বিনু তা হলে করবে কী? লিখবে না, যেহেতু মাত্র জনকয়েক 
মধ্যবিত্ত পাঠক তার উপভোগী ? লিখবে, কিন্তু ভাঙাগড়ার 
কথাই লিখবে ? অথবা লিখবে এমন ভাবে যেন এক দিন 
শিক্ষাবিস্তার ও বিস্তবিভাজন হলে সব শ্রেণীর লোক সেই 
স্থষ্টির অধিকারী হতে পারে ? দিয়ে যাবে এমন একটা রস 
যা সমাজবিপ্রবের আগে রাষ্রবিপ্লবের আগে ফুরিয়ে যাবে না 
জনসাধারণ যতদিন না ভোগক্ষম হয় ততদিন বর্তে থাকবে ? 
এমন এক অমৃত যা আপাতত অল্প কয়েকজনের পাতে 
পড়লেও কালক্রমে সর্বজনের হাতে পড়বে ? 

প্রথম কর্তব্য--বিন্ু বুঝল-_অমৃতমন্থন। অমৃত যখন 
উঠে আসবে সেবস্ত সকলের জন্যেই আসবে, যদিও উপস্থিত 
জনকয়েক ভাগ্যবস্ত তার ভোক্তা । কাদের জন্যে লিখছে, 
এ প্রশ্ন তাকে বিমর্ষ করলেও আসল প্রশ্ন, কী লিখছে? যা 
লিখছে তা কি অমৃতরুচি ? যদ্দি অমৃতপিপাসা মেটাতে পারে 
তবে আজ তার ছারা জনকয়েকের হলেও এক শতাব্দী পরে 
কোটী কোটী জনের তৃষা মিটবে । তার রচনা! হবে 
চিরকালের ক্লাসিক । আর যদি অমৃতের সন্ধান না পায় ও 
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অম্বতৈর মধুচক্র না রচে তবে আজকের জনসাধারণ তাল্ছে 
মাথায় তুলে নাচলেও কালকের জনসাধারণ তাকে 
পুছবে ন1। 

কাদের জন্যে সাহিত্য? যারা ভালোবাসে ও 
ভালোবাসবে তাদের জন্যে । যার। রস' পায় ও পাবে তাদের 
জন্যে । যারা আজ সমাজব্যবস্থার দরুণ রস পানে বঞ্চিত 
তাদের জন্যে বিন্থুর ছুঃখ হয়, কিন্তু যারা বঞ্চিত নয় তারাও 
কি বিন্ুর লেখ! কিনে পড়ছে ও পড়ে আনন্দ পাচ্ছে? যাদের 
ক্ষমতা আছে তাদের কি পিপাসা আছে? ন। যদি থাকে 
তবে জনসীধারণের জন্যে মাথাব্যথাটা মাথার বাজে খরচ। 
তারা শিক্ষিত ও জমর্থ হলেও ঠিক এমনি উদাসীন হতে পারে 
সাহিত্যের প্রতি, ক্লাসিক ফেলে ডিটেকটিভ নভেল পড়তে 
পারে। 


৯. 


ক্লাসিক রচনার অভিলাষ নিয়ে বিন এর পরে ক্লাসিক 
পড়ল। গ্রীক ট্র্যাজেডী, সংস্কৃত কাব্য, দাস্তে শেক্সলীয়ার 
গ্যেটে টল্স্টয় রবীন্দ্রনাথ, এসব নাড়াচাড়া করে তার এই 
প্রত্যয় দৃঢ় হলো যে জীবনের উপলব্ধি গভীর ন! 
হলে সাহিত্যে গভীরতা আসে না, সাহিত্যকে আলো 
জোগায় জীবন, যেমন স্ধ্য জোগায়, চীদকে । লিখে ফল 
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কী, যদি বাচতে ন। জানি, ঠিকমতো! না বাচি। সে লেখা 
ছু”দিন একটু বিকিমিক করবে, তার পরে নিবে যাবে। 
তাতে থাকবে না জ্যোৎসার সুধা, যে সুধার উৎস হচ্ছে 
জ্যোতি। টু 
বিনুকে যেতে হলো! জীবনের কাছে। সাহিত্যের 
সূর্ধ্যত্ববপ জীবন। জীবন যে তার একেবারেই অজান। 
ছিল তা৷ নয়, জীবনের কাছেই সে নিয়েছে প্রেমের পাঠ। 
কিন্তু সেই বিদ্যা যথেষ্ট নয়। কী করে আরো গভীর ভাবে 
বাঁচবে এই জিজ্ঞাসা তাকে অধীর করল। মে নানা কাজে 
যোগ দিল, নানা লোকের সঙ্গে মিশল, নান স্থানে ঘুরল। 
তাঁর লেখা কমে এলো, কমতে কমতে এক সময় থেমে গেল। 
লেখনী তুলে নিলেও হাত চলে না, হাতের যেন পক্ষাঘাত। 
বিন্ুর মনে হতে লাগল তার লেখার পাট .চুকেছে। সে 
ইচ্ছা করলেও লিখতে পারবে না, সে লেখক নয়, ভূতপূর্ব্ব 
লেখক। নিজের এই অসহায় দশায় তাকে সাস্তবনা! দিত 
তার বিশ্বাস। সেবিশ্বাম করত যে লেখার চেয়ে ঢের বেশী 
প্রধান সত্যিকারের বাচা । লেখবার অভ্যাস একবার গেলে 
আবার আসে না অনায়াসে । তবু তাতেও ক্ষতি নেই যদি 
জীবনের অভিজ্ঞতা জমতে জমতে জমাট বাঁধে যাঁর উপর 
জীবনদেবতার স্নেহ আছে তাকে বাণীও বর দেন সাদরে । 
জীবনের জলে স্নান করে বিনু ক্রমে জ্ঞানলাভ করল যে 
ওটুকু স্নানে তার তৃপ্তি হবে না, অবগাহন করতে হবে অগাধ 
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সলিলে। মহামানবের সাগরতলে ডুব দিতে হবে, তবে যদ্দি 
পায় মানবজীবনের অমৃত। বিন্ুর কি এত সাহস আছে 
যে সে ডুব দিতে পারবে ? বিন্ু এই আইডিয়াটা! নিয়ে মনে 
মনে খেলা করে । আজ নয়, কাল। কাল নয় পরশু । এমনি 
করে তার দ্রিন মাস বছর কাটে। দশকও কাটল। 
এইখানেই তার ট্র্যাজেডী। সে যদি জলে নামল তবে 
আরো গভীর জলে কেন করল ন। অবগাহন ? 

ভীরু। ভীরু । ভয়ানক ভীরু সে। তবে তাকে 
আমি কাপুরুষ বলব না। সে পৌরুষের পরিচয় দিয়েছে 
জীবনের অনেক পরীক্ষায়। কাপুরুষ নয়, ভীরু সে। 
সাগরতীরে জলকেলি করে দিনৈর আলে। অপচয় করল । 
এখন আসছে আধার । শুধু যে তার নিজের জীবনে আধার 
অর্থাৎ পাঁকা চুল, তাই নয়। দেশের জীবনেও আঁধার, 
অর্থাৎ অনিশ্চয়তা । ইউরোপের জীবনে তো মহা তমসা, 
ঘোর বর্ধরত।। এই ঘনায়মান সন্ধ্যায়__ষুগসন্ধ্যায়__যৌবন 
সন্ধ্যায় বিন্ুর পাত্রে সুধা কই? কই সেই জীবনসার যা 
মৃতকেও নবজীবন দেবে, মুমূধুকে দেবে সজীবনী আশা ? 

মুক্তা সেই, আছে গুটি কতক নানা রঙের ঝিন্ুক। 
সাগরতীরে বনে বসে বালুর ঘর গড়েছে আর এই সব 
কুড়িয়েছে বিন । সেই বালুর ঘরেও ভাঙন ধরেছে । আর 
সেই সব ঝবিনুকও ক্রমে ফুরিয়ে আসছে। তা হলে বিনু, 
তুমি করলে কী! 
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যাক, বিনু হচ্ছে বিহ্বা। যা সে তাই। যাব যতটুকু “ 
দম তার ততটুকু দৌড়। বিন যে টলস্টয়কল্প নয় এর জন্যে 
আফশোষ করে কী হবে? স্বয়ং টলস্টয় কি ব্যর্থ হননি ? 
সাগরতলে ডুব দিষে তিনি কি তুলতে পারলেন অস্ত? 
জনগণেব সঙ্গে বাস করলেন, কিন্ত এক হতে পারলেন কি? 
জনগণের মন চিনলেন। কিন্তু মন পেলেন কি? তাদের 
জন্যে কত লিখলেন। তাবা পড়ল কি তার শেষ জীবনের 
সেইসব লেখা? এত বড় ট্র্যাজেডী পৃথিবীতে বেশী হয়নি । 
তাব শ্রেষ্ঠ রচনাগুলিকে তিনি ঘ্বণা করে সরিয়ে রাখলেন, 
কেনন। ওতে রয়েছে অভিজাতদেব অশুচি জীবনকথা । শেষ 
বয়সে প্রায়শ্চিত্ত কবে ওসব তে। তিনি বিসঙ্জন দিলেন । 
কিন্তু তার নিজেব দেশেই এমন “দন এলো যেদিন অভিজাত 
বলে তাকে প্রত্যাখ্যান কবল তীাব প্রিয়তম জনসমাজ, বিপ্লবী 
জনসমাজ। 

আঁশাঁব কথা এই যে ফ্বীবে ধীবে দিন ফিবছে। টলসয়েব 
বই আজকাল খুব চলছে বাশিযায়। সেসব বই যে কেবল 
তার শেষ জীবনের প্রায়শ্চিত্তেব পবের বই তা নয়, প্রথম 
বয়সের সেই সব পক্কিল জটিল চ্ধচল অলস চিন্তাকুল ভাবালু 
বীর্ধ্যবান সন্্াম্ত সমাজেব চিত্র। কাবণ কী? কারণ 
সেগুলিও আর্ট। আর্টেব আকর্ষণ ছ্র্ববাব । 


বিন নিজেকে টলস্টয়েব সঙ্গে তুলনা! করতে চায় না। 
টলস্টয়ের ছিল সাহস, বিশ্ব ত। নেই । ববং তুলনা কর। 
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চলে চেখভের সঙ্গে তার। চেখভ 
সময়ের কথা, যেমন কারুণ্যের 
সময় মনে হয় সেও সেই সমাজের ক' 
তেমনি কারুণ্যের সঙ্গে লিছে। আঃ 
কোথায় থাকবে আমাদের এই ম 
সভ্যতা ? 

তা বলে ঝড়ও চির দিন থাকেন 
নতুন করে অবসরবিহারী গজায়, 
ফুঁড়ে বেরোয়। অবসর না হলে, আ 
সঙ্গে পরিচয় পাকা হয় না, তাই 
না। রুূশদেশেও চেখভ পড়ে উপভো 
সংস্কৃতিমান সংবেদনশীল মন বিবন্তি 


















'সাকাতিক্ত হবে, যদি থাকে ত 
প্রেম, একটি মনের ধ্যান, একটি 
মানুষের প্রাণ । * 
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